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Ogni volta che sono inciampato
nell’ennesimo, umiliante crollo

ho pensato che senza di te  
non ne sarei mai venuto fuori.

Non era vero: potevo farcela e lo sapevo.
Mi mancavi. Tutto qui.

Ci sono persone come me, o forse sono solo io,
a cui serve più amore di quanto non possano dare.

È questa la verità.
Vorrei che non fosse così.
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Non voglio che nessuno mi veda, nemmeno la mia famiglia.  
Fatemi cremare, distruggete il mio corpo. Vi supplico: niente fu-
nerale, niente cerimonie. Il mio fidanzato mi ha chiesto di spo-
sarlo a giugno. Ma io non sarei mai la brava moglie di nessuno. 
Sarà molto più felice senza di me. Dite a mio padre che, evidente-
mente, ho fin troppe cose in comune con mia madre. 

[Questo è il biglietto lasciato da Evelyn McHale prima del 
suicidio]
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Helen Constance McHale
WAshington dc - MARylAnd

Helen Constance McHale è la madre di Evelyn, e la moglie di 
Vincent Richard McHale. Quando Evelyn ha sette anni, il padre 
ottiene un incarico a Washington come Federal Land Bank Exa-
miner. Ma la madre, che soffre di depressione, lascia la famiglia.  
I genitori divorziano. La custodia dei figli viene affidata a Vin-
cent, che si trasferisce con loro a Tuckahoe, New York.

L’ultima riga del biglietto lasciato da Evelyn parla di lei: «Dite 
a mio padre che, evidentemente, ho fin troppe cose in comune con 
mia madre».
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Afferrare la lingua, saldamente. Con entrambe le mani. 
Far scivolare le dita sotto il tendine inferiore. Agganciare 

con la punta degli indici e dei medi la base recisa. Stringere 
con le mani i due chili e mezzo di muscolo rosso. Sentirne il 
peso, la consistenza, la compattezza. Grande come un cuore, 
ma senza alcuna cavità. Come un cuore, ha lavorato tutto 
il tempo. Per questo è più rosso di altri muscoli, più scuro. 
I muscoli chiari sono quelli che non fanno niente, o quasi 
niente. Sono quelli che si fanno belli, che si tendono, che 
si torcono, che sono definiti e compaiono per primi sotto la 
pelle che si assottiglia. Però non lavorano, non come la lin-
gua. Che è scura, e soda come un callo. Nel mezzo, ancora 
di più. È quasi nera. E divisa a metà da un solco, un taglio.

Altri ce ne sono nel corpo, di tagli, che lo dividono a 
metà. Come il solco dello sterno, che si vede solo in un ven-
tre scavato. Come il gomito. Come le ascelle. Anche dietro: 
la schiena divisa a metà dall’infilata delle vertebre. Che non 
importa quanta carne c’hai addosso: se allunghi le braccia in 
avanti, se inarchi la schiena in alto, se tendi la pelle, la vedi 
sempre, la riveli sempre, la scopri sempre. L’incavo del gi-
nocchio, nascosto, scuro, buio. La lunga piega arcuata sotto 
le dita dei piedi. Il corpo ha zone buie. Ma la lingua. 

La lingua esiste quasi solo nel buio. Si agita di più mentre 
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E il solco nero, quello che la divideva a metà, non lo rico-
nosci più, non lo distingui più. Non lo vedi con gli occhi. Lo 
puoi solo sentire. 

Se la tocchi, se ci passi sopra le dita. Se chiudi gli occhi e 
immagini che il polpastrello del tuo indice sia una lama af-
filata, una protuberanza violenta e tagliente. Tagli la lingua. 
Che è tagliente, si dice. Per via delle parole. 

Ma sono solo parole, una cosa che si dice. 
La lingua è un muscolo compatto, sodo, levigato, com-

pletamente privo di spigoli, di vertici, di punte. Nel buio, è 
un malleabile e omogeneo mollusco che si adatta alle rupi e 
agli scogli della dentatura. 

La lingua non può tagliare nulla; forse un discorso. Ma 
solo se è permesso, se si può, se l’ha deciso chi decide dav-
vero: su, in alto; o giù, sotto di lei. 

Può anche tagliare il silenzio, certo. Se serve, può farlo 
lei. Ma ci sono tante parti del corpo che possono essere uti-
lizzate a questo scopo, se davvero serve. A tagliare il silen-
zio non ci vuole nulla. Sono bravi tutti. Può farlo persino un 
piede, se serve. 

La lingua invece nel silenzio ci vive sempre, ci sta a suo 
agio. È molle e silenziosa, fluttua incessantemente nell’u-
more primordiale: la saliva. Si lascia avvolgere e trascinare 
nel perenne moto ondoso della deglutizione. In avanti e in-
dietro. Dal giorno in cui il corpo, ogni corpo, nasce; fino al 
giorno in cui muore. 

Quando la lingua muore, la vedi la differenza. Non esiste 
altro muscolo nel corpo, nemmeno il sesso, che abbia il suo 
stesso rosso, così intenso e scuro, quasi nero. E ad afferrarla, 
con entrambe le mani, a sollevarla con i palmi aperti e la 
delicatezza che si userebbe con un cuore, non lo penseresti 
quanto è grande, quanto pesa. Eppure, quando hai un peso 
sul cuore, questo passa dal petto alla gola. E piano piano, 
oppure d’improvviso, non si sa come, non si sa bene perché 
ma te lo ritrovi sulla punta della lingua, a minacciare da un 
momento all’altro di precipitare fuori, nella realtà. 

nessuno la vede. Stretta tra i denti, evita i morsi e si dimena, in 
avanti e indietro, senza sosta. Come un prigioniero in una cella 
di isolamento. L’unico muscolo, insieme a quelli del sesso, così 
a contatto con il mondo esterno. L’unica, come il sesso, che ha 
sviluppato un callo per difendersi. L’unica, come il sesso, che 
afferra quello che c’è di buono nel mondo e se lo porta con sé. 
Per necessità. Per piacere. Perché quello è il suo ruolo. 

Non ha nemmeno un istinto vero. Funziona per mecca-
nica. Con un gesto reiterato e ripetuto. La lingua batte, rit-
micamente. Rimesta, instancabilmente. Amalgama, irrevo-
cabilmente. 

Quando crolla la lingua, quando non ce la fa più, quando 
si ritira, è un guaio. Se si rifugia nella gola, se si lascia por-
tare a valle dall’incessante scorrere della saliva, è il panico. 

La lingua è grossa come un cuore. E se il cuore può an-
dare in gola solo a parole, la lingua invece può farlo per dav-
vero. Basta che si lasci andare. E se quella cosa lì, grossa 
come il cuore, si mette di mezzo, è subito respiro affannoso, 
aria che manca, petto che si solleva e testa che non pensa. È 
subito panico. 

È un po’ come innamorarsi, ma sembra più come morire. 
Però se quel cuore lì ti va dalla bocca alla gola, la fine non 

è lieta. È solo la fine. 
E anche lì bisogna afferrarla la lingua, saldamente. Con 

entrambe le mani. Anche se quando è viva scivola via. An-
che lì bisogna farsi forza ed entrare, forzare le pareti della 
gola, vincere la rigidità dei tensori, delle cartilagini, delle ca-
vità. Ci si deve insinuare veloci e decisi, con le unghie, se 
serve. E bisogna strappare il cuore senza cavità, quello che 
in gola ci può andare ma non ci deve stare. Bisogna rimet-
terlo al suo posto, ricollocarlo nella sua prigione d’avorio, in 
mezzo ai denti. 

Alla lingua il sangue arriva quando serve. Non è come il 
cuore, che se lo beve tutto. A lei qualche volta non ne arriva 
abbastanza. O riceve per primo quello tossico, velenoso. E 
allora diventa blu. O nera, tutta nera. 
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patto, pieno; quando la scarterà in cucina, vicino al lavandino. 
Lo vedrà quando, facendo un passo indietro, la lascerà da 
sola, a fianco del lavello. Un membro molle, abbandonato, in-
difeso, strappato alla testa che lo conteneva nell’attimo esatto 
del grido finale. Ne avrà la certezza quando la afferrerà decisa 
con entrambe le mani e sentirà la mollezza del muscolo e la 
ruvidità delle papille, tese e rigide. 

La morte fa schifo, pensa Helen, mentre massaggia la 
lingua di bue. Conosce bene i gesti: glieli ha insegnati sua 
madre. Ma non vuole arrendersi all’abitudine, non ce la fa 
a ripeterli meccanicamente, a non pensare. Figurarsi a farlo 
con gioia. 

La lingua la prende, salda, per poco. La stringe tra le 
mani il minimo indispensabile. Poi la deposita sul fondo del 
lavandino. 

Coi guanti non si può fare: occorre sentire bene ogni cen-
timetro. Devi afferrare prima la lingua, poi il coltello. Ma 
quando cominci a far scorrere la lama, devi già sapere dove 
mandarla. Evitare i nodi, i noduli, le papule. Grattare via 
solo il marcio. Che non è nero. Lo senti perché è scuro in 
modo diverso, è scuro anche mentre lo tocchi con le dita. 

Il coltello lo devi scegliere bene. Deve avere la lama fatta, 
regolare. Deve avere un taglio dritto, niente curvature. Deve 
avere un manico che puoi tenere saldamente. Una mano 
stretta intorno al manico, l’altra affondata nella lingua. Devi 
far scorrere la lama sempre nello stesso verso. Devi strap-
pare i resti di cibo dalla superficie, grattar via la crosta mar-
cescente, putrescente. La merda; che non ha avuto tempo di 
diventare merda. 

Il coltello, la lama di metallo innestata nel manico di le-
gno. Stringerlo tra le dita le procura un brivido di potenza. 
Immagina cosa potrebbe aver sentito il macellaio. Si sente 
lui, desidera essere lui, o lì con lui. Chiude gli occhi e desi-
dera proprio lui. 

Ma quando li riapre, è ancora lì. Nella sua cucina, sola, 
come la lingua, sola anche lei. Che l’aspetta abbandonata sul 

Il corpo finisce sulla punta della lingua. Qualsiasi cosa ti 
stia succedendo. Che sia desiderio. Che sia rancore. Che sia 
ogni cosa che vuole essere comunicata, condivisa. 

Quello che dalla punta della lingua non trova la sua 
strada verso il mondo finisce per essere inghiottito di nuovo. 
E se si è fortunati, dimenticato.

Helen odia la lingua. La odia con tutta se stessa. Quando la 
stringe, tutto intorno, e avverte lo scricchiolio delle cartila-
gini sotto le dita, mentre il pollice si inabissa nel solco nero 
liberando un odore di putrefazione e materia organica mar-
cescente, la assale un senso di nausea e di odio. Lo stesso 
gesto, da una vita. Come lo faceva sua madre. Una lingua di 
bue, intera, due chili, due chili e mezzo, tagliata fresca dalla 
testa macellata. 

Il mercoledì bisogna ordinarla per tempo perché arriva 
che è appena stata recisa. Davanti al banco del macellaio – il 
cumulo di lingue è lì, ammassate una sopra l’altra – Helen le 
fissa e le nasce il disgusto. L’odore ferroso del fegato, quello 
dolce delle cervella, il rumore dell’acqua che lava gli inte-
stini prima di elargirli generosamente alle massaie come un 
dono prezioso. E poi, la catasta delle lingue rosse, intensa-
mente rosse, solcate a metà da un cordone nero la cui oscu-
rità si allarga sulla superficie in chiazze irregolari. Sul dorso, 
le striature bianche delle cartilagini, i tendini violacei, le sac-
che degli ematomi. Ogni lingua è stata strappata da una 
testa. Ogni testa è stata strappata da un corpo. Tutto della 
bestia gridava, mentre l’ammazzavano. Anche le papille si 
sono sollevate, avevano una cosa importante che dal cuore si 
era spostato sulla punta della lingua: il terrore. E quando te 
la porti a casa, una lingua di bue, ha le papille tutte così: sol-
levate in su, rigide, ispide. 

Qualunque sia la lingua che questa mattina Helen si porterà 
a casa, qualunque cosa decida di farne, saprà solo una cosa: 
che non voleva morire. Lo saprà mentre ne porta il peso, com-
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una sberla sulla nuca a Robert. E Evelyn si dondolava sulla 
sedia mentre Donald le diceva di smetterla. E Dorothy non 
guardava nessuno perché era arrabbiata. E Vincent teneva 
tutti in riga; o almeno ci provava – che tutto fosse in ordine. 
Perché era importante che fossero insieme, che la famiglia 
ci fosse, che ci fosse davvero, che tutti loro la vedessero e 
lui potesse a sua volta congratularsi con se stesso, appog-
giando lo sguardo in una placida panoramica, accoccolando 
il mento sulle dita delle mani intrecciate e tese. 

Vincent e Helen accomodati ai margini del tavolo; tra di 
loro il filo invisibile dell’impegno progressista, liberista, de-
mografico; tra di loro il patto esplicitato dell’unione com-
patta verso la stessa strada di quiete, felicità, successo. A de-
sco apparecchiato, la messa laica del pasto famigliare poteva 
avere inizio. Ognuno poteva chinarsi in preghiera sul pro-
prio piatto, gustare l’ostia farcita e ritirarsi nel proprio devo-
zionale avvio del processo digestivo. 

La fede nella famiglia li riuniva, ora, in questo luogo e in 
questo momento. E con loro doveva abitare, se non proprio 
la felicità e la pienezza, qualcosa che gli si avvicinasse molto. 

Si chiede, Helen, se avrà abbastanza sale. Afferra il coltello, 
lo impugna, la lama parallela al fondo del tinello. Con movi-
menti regolari, meccanici, raschia dalle papille i resti dei pa-
sti del ruminante. 

Ciò che lo rendeva vivo, l’unica cosa che muovesse in lui 
qualcosa di simile al desiderio. Il suo cibo, che diventava 
vita, che diventava merda. Che gli è rimasto attaccato e non 
ha rinviato la morte, nemmeno di un secondo. Ciò che lo 
rendeva vivo, lo rende disgustoso. 

Helen raschia via l’ultimo ricordo di vita. E inizia a trat-
tare la carne, prima che marcisca definitivamente. Ché biso-
gna mangiarla prima che diventi un veleno immondo, prima 
che la morte dell’animale appesti suo marito e i loro sei figli. 

Ne uccide più la lingua. 
Se lei volesse, potrebbe renderlo vero. Se lei volesse. 

fondo del lavandino. 
Dalle tendine il sole della mattina filtra attraverso il vetro 

della finestra e le illumina le mani. La lama rifrange passiva-
mente il bagliore verso il soffitto. Helen respira, con i palmi 
allargati sul piano della cucina, nel tentativo di rinviare an-
cora un po’ l’odiosa operazione della pulizia della lingua 
prima di poterla bollire, per poi levarle il primo strato, quello 
calloso, e quindi tagliarla, con lo stesso coltello, in grandi 
fette sottili da arrotolare sul disco di pasta, e solo a questo 
punto aggiungere il riso, il formaggio, la sua salsa speciale. 
Quella per cui suo marito, ogni volta da oltre vent’anni, le 
riserva lo stesso complice sorriso. Glielo disse, Vincent, che 
l’avrebbe sposata per due ragioni: quel suo modo di starnu-
tire producendo buffi acuti e tenendo gli occhi aperti, e la 
sua salsa per il burrito. Non un semplice burrito, ma il mis-
sion-style burrito: la cosa più californiana che l’aveva seguita 
in quegli anni attraverso l’America, fino al Maryland. 

Per primo Robert, poi Helen Katherine, poi Dorothy, Do-
nald e Richard, e infine Evelyn, erano cresciuti così: a latte 
di mamma e salsa californiana da burrito. Con la pasta che 
deve essere speciale; e la farina gialla che non ci va più, era 
per i poveri; e lo strutto che dev’essere freschissimo; e l’im-
pasto che lo devi battere perché così quando si sfoglia lo fa 
come si deve, come si conviene... Helen a un certo punto 
aveva detto a suo marito che aveva cambiato ricetta; e invece 
la comprava, la pasta per il burrito. Ma tanto Vincent non se 
n’era accorto. La sua, di lingua, era completamente, piena-
mente, appassionatamente conquistata dalla salsa. 

Ed era su quel sorriso lì che tutto proseguiva, impertur-
babile. Ogni volta la stessa spontanea felicità. Come avere a 
tavola un altro figlio. 

Non ricordava quando era successo, ma a un certo punto He-
len si era accorta che sì, decisamente lo odiava, quel sorriso. 

Continuava a preparare i burritos, a metterli a tavola. E 
tutti si sedevano e infilavano la testa nei piatti. E Helen dava 
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Poi dice: «Allora è fatta. Lo dico a Vincent e ai ragazzi. Vi 
aspettiamo domenica». 

Anche lei ha un marito che si chiama Vincent. Anche lei ha 
dei figli. Helen non ricorda quanti. Forse anche lei ne avrà sei. 

A volte, quando li vede tutti insieme, cerca di ricordarselo 
come ha fatto a farli, sei figli. Uno via l’altro. È quasi certa 
che mentre li concepiva stava pensando ad altro. Quasi. In 
fondo, a che altro si dovrebbe pensare quando si fanno quelle 
cose lì, quelle che quando non ci si pensa troppo poi finisce 
che si fanno i bambini. Chissà cosa pensava. 

Magari non pensava niente e le piaceva. Qualche volta è 
successo. È stato bello. Vincent è un brav’uomo. Anche bello. 
Anche se al buio lei non lo vede, non si vedono, non si guar-
dano. 

Che è strano. È proprio strano. In quasi tutti gli altri mo-
menti, a meno che non siano distratti dalla vita, dai loro 
compiti, Helen e Vincent si vedono. Ma lei non vede suo ma-
rito come lo vedono le altre. Le altre donne le fanno compli-
menti, occhiate e battute. Lei però quella cosa lì di suo ma-
rito non la vede, non l’ha mai vista. A dirla tutta, succede 
piuttosto velocemente e in silenzio. E nessuno ha visto, e 
nessuno ha parlato. Vincent è obiettivamente un bell’uomo. 
Nonostante sia venuto su a crab cake. Che a Helen non piace. 
E non ha mai imparato a dosare il pane, le uova e la polpa di 
granchio. Così è sempre troppo o asciutta o pastosa, comun-
que troppo. 

Helen non può dire che la crab cake le fa schifo perché è la 
torta del Maryland. E domenica a pranzo Daisy la farà di si-
curo: è la sua specialità. È la stramaledetta specialità di ogni 
donna di questo stato. E in questa città, ogni donna che pre-
tenda rispetto deve prima imparare a fare la dannatissima 
crab cake. E se vuole mettersi in mostra, se vuole emergere 
tra le altre signore, la deve fare con un tocco suo, un ingre-
diente segreto, una nota unica. Ma Helen si è sempre rifiu-
tata. Nel Maryland nemmeno ci sono i granchi! 

L’operazione è finita, il pensiero ritorna lucido. Basta di-
strazioni. Un rumore dal cortile: la vicina che in giardino 
stende le lenzuola la saluta dallo steccato. 

In California non c’erano steccati. Avevano siepi rigo-
gliose, foglie, vita tra le persone. Qui no. C’è cordialità. Che 
non è vita. Che è tenersi lontani stando in prossimità. Ma vi-
cini no, vicini è proprio un’altra cosa. 

La vicina – Come diavolo si chiama la vicina? Daisy. Sì, si 
deve chiamare così. – le fa un sorriso, Helen capisce che deve 
rispondere al cenno, che magari potrà anche non parlare 
però deve almeno ascoltare. Perché la prossimità non con-
templa l’assenza di interazione. Così apre la finestra. Daisy 
– Ma come si chiamerà? Davvero Daisy? – ha un sorriso sma-
gliante ma dei capelli davvero orribili. Poverina. 

Helen sorride, non così radiosa. Però cordiale. Cordiale ce 
la fa. Ha pur sempre una lingua di manzo in mano, che cosa 
pretendi? Sorride a Daisy – Che invadente! – che le chiede 
se sta cucinando i suoi famosi burritos californiani. Helen 
le dice qualcosa che non ha voglia di pensare. E ripete. E la 
conversazione è proprio così.

«Buongiorno. I ragazzi oggi avranno la loro specialità?»
«Ci puoi contare. In California li facciamo proprio così.»
«Ah. I burritos della California. ain nessun altro posto li 

fanno così buoni.»
«Ah. Puoi guidare per centinaia di chilometri e lasciarti 

alle spalle tutto, il sole e l’oceano e anche i burritos, ma una 
volta che li hai assaggiati, sarà il tuo corpo a chiedertene an-
cora, e ancora e ancora.» 

«Vincent è un uomo fortunato.» 
«Lo sono anche io.»
«Ehi. Perché domenica non organizziamo un pranzo in-

sieme? I tuoi burritos saranno favolosi, ma la nostra crab cake 
non ha nulla da invidiare a nessuno.» 

«Una sfida California contro Maryland? Attenta perché 
potrei accettare.»

Daisy ride, con la sua smagliante dentatura, contro il sole. 
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Arrivare all’essenza ed estirpare la morte. È questa la 
missione di Helen mentre prepara il cibo per la famiglia. 

Chiude gli occhi, mentre le mani continuano a scorrere, 
tra il sale e i tessuti sodi del muscolo. Ricorda sua madre. Lo 
stesso gesto. Una cucina come la sua, la stessa finestra sopra 
il lavandino, la stessa vista sul giardino dei vicini. Ma senza 
staccionata a bloccare lo sguardo. Quattromilacinquecento 
chilometri più a ovest, un altro oceano, un’altra cosa. In Ca-
lifornia sì che ci sono, i granchi. Perché c’è l’oceano.

Helen rivede sua madre. Lo stesso gesto rituale. La stessa 
preparazione. Lo stesso trattamento di cadavere. Far diven-
tare commestibile una cosa morta. Di più: farla diventare 
deliziosa, irresistibile, unica.

Se pensa a sua madre, Helen la rivede come in uno spec-
chio. In silenzio, in cucina, concentrata, impenetrabile. 

Sembra lei. 

Tiene gli occhi chiusi e cerca di capire quanto le abbia lasciato 
di sé. Nei gesti, nei sentimenti. Ricorda che molte volte la ri-
conosceva senza vederla. Non era strano né sconcertante. 
Era semplicemente naturale, ovvio per lei, riconoscere sua 
madre dalla risata. Se si trovavano in un luogo affollato o 
aperto, se era in un prato o a scuola, o quando si salutavano 
prima del campeggio o di una gita con papà, Helen conti-
nuava a vedere sua madre attraverso il suono acuto della sua 
risata. L’aria le abitava il petto e la gola in un moto ascensio-
nale che dalla laringe si riversava al centro della fronte, inca-
nalandosi in un acuto che si espandeva dalla fronte tutt’in-
torno, inondando lo spazio con una nota inconfondibile. 

Se rideva a causa di Helen, poi, l’acuto si faceva anche 
più pungente. La risata che la madre le dedicava come figlia 
diventava un guizzo veloce, uno spiffero d’aria primaverile 
che le accarezzava le orecchie. La sottile frequenza del riso 
di sua madre l’agganciava con un magnetismo che fatiche-
rebbe a spiegare; ma che – ne è quasi certa – tutti conoscono 
personalmente, sanno cos’è, anche se poi resta difficile da 

Sbatte lo sportello del pensile. Sbatte la bacinella sul 
piano della cucina. È nervosa, si sta agitando. La lingua la 
guarda dal fondo del lavello. Sempre lì, sempre molle. 

Apre il barattolo del sale e lo versa nella bacinella. Un po’. 
Ancora un po’. Basta così. Prende la lingua, con entrambe le 
mani. La appoggia dentro il sale. Scava con le dita una pic-
cola fossa bianca e ci cala la lingua. Le dita come funi. Poi li-
bera i polpastrelli, li lascia scorrere tra i granelli. E comincia 
a massaggiare la lingua col sale. I polsi saldamente stretti ai 
lati del muscolo, le dita forti e premurose. Il sale deve pene-
trare bene dentro il muscolo. 

Il massaggio dev’essere profondo, nessuna fibra va tra-
scurata. Solo così il sapore sarà omogeneo, la sezione di ta-
glio rosea. Il bianco del sale renderà il colore del sangue ap-
petitoso, ne cancellerà l’aspetto marcescente. Il sale bianco 
renderà chiara la carne. Da rosso a rosa. Anche i bambini lo 
sanno, è la regola dei colori. 

Di tutti quelli che la mangeranno, Helen sarà l’unica a 
sapere com’era davvero la lingua quando era solo un tran-
cio di cadavere. E sarà l’unica a sapere quanta cura e mani-
polazione sono state necessarie per trasformare un organo 
in putrefazione nell’irresistibile delizia che le garantirà po-
chi minuti di silenzio a tavola, la testa dei suoi figli china sui 
piatti, il germogliare spontaneo di quel sorriso sul viso di 
suo marito. 

Massaggia con cura la lingua, Helen, massaggiala con cura, 
ripete tra sé. Per quanta forza utilizzi, per quanto saldamente 
stringa tra i polpastrelli la fibra callosa puntellata dalle pa-
pille, per quanto raschi con i granuli di sale grosso e con 
le unghie quella superficie ruvida e crepitante, non riesce a 
scalfirne la superficie. La lingua rimane un pezzo unico. E a 
lei non resta altro da fare che prendersene cura, che mani-
polarla, accuratamente, profondamente, intensamente, con 
un respiro che le scende nello stomaco e accompagna il ge-
sto calmo, regolare, delle mani che depositano il sale su ogni 
poro, spingendolo per osmosi oltre la superficie visibile. 
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derla con lo sguardo. In qualunque angolo della casa si tro-
verà, nessuno potrà vederla. Helen è già un fantasma nella 
sua casa. Si muove tra le stanze e la sua presenza non lascia 
traccia. 

«Mamma. Mamma. Mamma.»
Helen apre gli occhi. Dorothy le sta tirando il laccio del 

grembiule. Tiene per mano Evelyn, che la guarda senza dire 
niente con una narice rossa.

«Che c’è, tesoro?»
Non c’è cura premura nella sua voce. Il sale l’ha prosciu-

gata interamente. 
«Mamma, a Lynn esce di nuovo il sangue dal naso.»
«Fammi un po’ vedere quanto sangue ha la mia bambina.» 
Si sforza e sorride. Evelyn ha poco più di tre anni, ma 

tra loro esiste qualcosa di speciale. Non è la risata che le 
lega, ma il silenzio. Lynn le appiccica i suoi occhi limpidi alla 
schiena e la segue. Ha passi leggeri, la voce lamentosa, il ca-
priccio facile. 

Helen torna a immergere la lingua dentro il sale, si puli-
sce velocemente le mani nel grembiule; poi si china e stringe 
la vita della sua bimba più piccola. Lynn le getta le mani die-
tro il collo, reclina la testolina sulla sua spalla e si abbandona 
all’abbraccio.

Consegnata la sorellina, Dorothy torna alle sue occupa-
zioni, felice di poter essere almeno per poco responsabile 
solo di se stessa. 

Helen stringe le braccia intorno al corpicino stropicciato 
di Evelyn. Sotto la pelle le sente battere il piccolo cuore. At-
traverso la sottile membrana del vestito percepisce le goccio-
line di sangue caldo allargarsi sulla sua spalla. Resta con la 
bambina in braccio e guarda fuori dalla finestra. Vorrebbe 
vedere l’oceano ancora una volta. Vorrebbe abbattere lo stec-
cato che le impedisce di scorgere l’orizzonte. Vorrebbe ve-
dere ora, adesso, il furgone che carica Daisy e la sua fami-
glia e li porta lontano. E, subito dietro, la ruspa che abbatte 

descrivere a parole. Quel filo sottile che perforava l’aria tra 
loro due, abbatteva le distanze e le teneva legate. 

Riconoscere sua madre dal modo di ridere, esattamente 
come la riconosceva dal viso, era per Helen la bussola che 
la guidava attraverso gli spazi familiari della vita di ogni 
giorno, quelli fatti di coperte e di piccole sconfitte, di tappeti 
e di sogni, di pastelli e noia, di mollette e capricci, di confetti 
e confessioni. 

La risata di sua madre era il radar che tracciava per lei in 
ogni ambiente sconosciuto l’uscita sicura. Le dava il senso di 
esistere. Le regalava la certezza che le cose sarebbero andate 
nel modo giusto, nella direzione corretta, nel verso in cui si 
cresce e si è felici. La risata di sua madre popolava la casa, che 
era un’emanazione di quella risata. E quando sua madre ri-
deva era subito primavera. Se fuori stava nevicando, la neve 
diventava più bianca e a vederla là, oltre il vetro, non dava l’i-
dea di essere così gelida. Sembrava soffice e innocua. Il sole 
cocente sembrava più gentile. L’oceano gonfio la emozionava 
senza spaventarla. Il mondo intero entrava dentro di lei, come 
una storia antica e carica di fascino; ma senza alcun pericolo 
reale, senza alcuna difficoltà insormontabile. La risata di sua 
madre cacciava via la morte. Faceva del tempo e del destino 
una nuvola filata di dolcezza, un pozzo setoso di preziosa 
protezione.

Quanto vorrebbe Helen essere come sua madre. Quanto 
vorrebbe ridere, come lei. Essere la gioia della sua famiglia. 
Forse se sua madre fosse più vicina, forse se lei potesse sen-
tirne ancora la risata, forse se fosse ancora là, in quella casa là. 

Helen ha sbagliato tutto, ne è certa. In questa casa non 
ride nessuno. I bambini, certo. Ma loro ridono per istinto 
di sopravvivenza. E non è la stessa cosa. Vincent qualche 
volta sorride. Lei lo vede; ma sentirlo sarebbe un’altra cosa. 
E lei... Lei no, non ne è capace. Ci ha provato, ci prova. Ma è 
sicura di non esserne capace. 

A che serve una donna che non sa ridere? I suoi figli non 
la riconosceranno più nella folla quando smetteranno di ve-
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donne, e per giunta il giorno del suo insediamento, non po-
teva essere un vero presidente.»

«E cosa sarebbe un vero presidente, caro?»
«Prima di tutto, uno che non si fa comandare dalla sua 

segretaria. Robert, per dio, tua madre ti ha detto di occu-
parti di tua sorella. Vuoi farla smettere o no?» 

«Non così, Vincent.» 
«E come dovrei parlargli, eh? Vuoi spiegarmelo tu?» 
«Non così. Robert, per favore, fa’ come ti dico. Non prote-

stare: non vedi che devo occuparmi di Evelyn? Caro, ti vado 
a prendere dell’altro pane? Tieni. Beviamoci su. Salute.»

«No, basta così. Sono decisamente sazio. Non c’è nulla al 
mondo di più delizioso dei tuoi burritos.»

«Grazie. I ragazzi mi hanno aiutato a farli, vero Richard? 
Tesoro, giù quei gomiti. Donald, le dita nel naso.»

«Cosa stavo dicendo?»
«Parlavi di Kaiser Wilson2.»
«Kaiser! Ah, magari. Lo chiamavate così solo perché non 

rispondeva come avrebbe dovuto ai vostri capricci.»
«Il diritto di voto non è un capriccio. In Inghilterra...»
«Lasciala là, l’Inghilterra. Sta bene dove sta. Questa è 

l’America; qui alle donne che pestano troppo i piedi riser-
viamo un trattamento di rieducazione.»

«Cioè intendi dire che da oggi in poi vorresti prendermi a 
sberle, signor McHale?»

«Non intendo questo, lo sai. Robert, per dio, ora basta: 
vattene in camera tua!»

«Non guardarmi così: hai sentito tuo padre. Vincent, sei 
troppo duro con lui.»

«E tu lo tratti ancora come se fosse un bambino.»
«Ma è un bambino!»
«Io alla sua età già lavoravo con mio nonno: alle quattro 

in piedi, e senza tante storie.» 
«Per fortuna i nostri figli no.» 
«Per fortuna? Quindi l’abolizionista Wilson qualcosa di 

buono l’ha fatto anche secondo te?»

la loro casa. E allora lei farebbe alzare la testa a Lynn e sco-
sterebbe la tendina dalla finestra e le indicherebbe la linea 
dell’orizzonte, che sarebbe più netta e più scura perché lì c’è 
l’oceano. E le direbbe così, d’istinto, di andare a mettersi le 
scarpe e ridendo richiamerebbe a sé i suoi figli e ordinerebbe 
loro di prepararsi, che mamma ora li porta tutti in gita al 
mare. E darebbe a ognuno il proprio compito. Per primo Ro-
bert, che dovrebbe recuperare le coperte; Helen e Dorothy 
insieme preparerebbero la borsa con le bibite e un po’ di 
frutta; Donald penserebbe a scegliere un libro di fiabe; Ri-
chard porterebbe il pallone; e Evelyn, se ce la fa, aiuterebbe 
la mamma a non dimenticare gli occhiali, o le chiavi, o uno 
dei suoi figli. Né all’andata né al ritorno. 

Helen sospira. Accarezza i piccoli ricci compatti della sua 
bimba. Senza alzare la testa, lei le dice: «Mamma, ma è vero 
che vuoi andare via?».

«E dove dovrei andare, tesoro?»
«Non voglio che vai.»
«Non me ne vado, amore mio, non me ne vado da nes-

suna parte.»
«Basta che mi porti con te.» 
«...»
«Promettimelo!»
«E gli altri li lasciamo qui?»
«Tanto loro hanno papà.» 
«E tu?»
«Io ho solo te.»

«Te lo dico. E non ho paura, io, di dirlo ad alta voce. Ché quei 
dannati – perché dannati sono – di democratici avrebbero fi-
nito per portarci tutti al macello. Ah, ma il grande vecchio1 
se li è mangiati tutti.»

«Dorothy, Donald, per favore: smettetela e finite la frit-
tata. Robert, aiuta tua sorella.» 

«Tu non capisci, non puoi capire. È una questione di 
strategia. Un presidente che si è fatto rubare la scena dalle 
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sola speranza è di dare vita a un esercito rivoluzionario che possa 
salvare la Cina dall’estinzione!5»

«Tienimi un momento la bambina. Attento, ecco.»
«Ecco, ecco. Lo strategico passaggio verso nord della ferro-

via di Shanghai è stato interrotto la scorsa settimana quando i 
Nazionalisti hanno preso Nanchino, una città fortificata di quat-
trocentomila abitanti, vecchia di oltre duemila anni e che fu capi-
tale della Cina fino a cinque secoli fa. Non possiamo parlargli 
di tribunali, di corti, di giustizia. I cinesi non sono come noi. 
Noi non siamo uguali.»

«Uccidere degli esseri umani non è mai la soluzione. La 
guerra non può portare nulla di buono.» 

«La gente lo chiede, le persone ormai lo sanno. La guerra 
sta arrivando, Helen. Faresti meglio a prepararti.»

«Come si fa a prepararsi a una guerra? Come fai a dirmi 
di prepararmi, di nuovo, alla guerra? Tu, che nemmeno sai 
prepararti la colazione da solo?»

«Non alzare la voce, non con la bambina qui.»
«La bambina. Improvvisamente ti interessi della bam-

bina. Passami il bicchiere. Tieni. Salute. Fino a due minuti 
fa i tuoi figli li avresti mandati a lavorare, come hai fatto tu, 
per farli venire su... oh, non so nemmeno io più cosa sei di-
ventato.»

«Helen, ascoltami, Helen. Le cose stanno cambiando.» 
«Ci sono cose che non cambiano ancora come dovreb-

bero. Se le donne avessero voce in capitolo...»
«Ancora con questo capriccio della rappresentanza?»
«Non è un capriccio! Sii buono: versamene ancora un 

po’.»
«Poi basta, però. Ma non ti viene il dubbio che, se voi 

donne non avete mai fatto politica, la politica non sia fatta 
per voi?»

«Io ho solo il dubbio di pensare: senza quello, non mi ri-
mane niente.» 

«E questo lo chiami niente? I bambini, la casa... Non val-
gono niente per te. Avevamo detto basta.»

«Non ho detto questo.»
«Ah, no. Eppure avrei giurato di averti appena sentito 

dire che una delle sue leggi è una cosa buona.»
«Oh, via. Sono cose diverse, lo sai.»
«I bambini sono cose diverse dalle donne? E chi dovrebbe 

occuparsi dei figli mentre voi vi date alla politica?»
«Darci alla politica. Ragazze, che ne dite? Vostro padre ci 

vuol tenere tutte di buonumore. Helen, Dorothy: vi piace-
rebbe un giorno diventare presidente degli Stati Uniti d’A-
merica? E tu, piccola Evelyn, con questo musetto... Guardala, 
Vincent, e dimmi se non sarebbe perfetta per sostituire il 
presidente Washington sulle banconote da un dollaro3!»

«Non dire sciocchezze. Te ne verso ancora?»
«Dimenticavo: le donne in questa nazione vanno edu-

cate, non ascoltate. Sì, per favore.»
«Non ho detto questo.»
«E allora cosa volevi dire? Dorothy, se hai finito, porta in 

cucina il piatto. Anche tu, Donald.»
«La guerra è ancora una necessità, mia cara. Ne abbiamo 

un bisogno disperato.»
«Avete finito tutti? Richard, l’ultimo boccone di frittata, 

dai, forza. Bravissimo. Sì, sì: i piatti di là nel lavello. E potete 
andare a giocare. Ma senza farvi male, ci siamo intesi, Ri-
chard? Una necessità, dici. Si può ancora sentire il bisogno 
di una guerra al giorno d’oggi? Questi commentatori che ti 
ostini a leggere devono essere davvero efficaci se perfino tu 
riesci a dire una sciocchezza del genere di fronte alla tua fa-
miglia senza vergognartene.4»

«Aspetta, ascolta. Cosa chiediamo a questo nuovo anno ac-
cademico che oggi ha inizio? Ci aspettiamo che fin da ora contri-
buisca alla ricostruzione della nostra volontà rivoluzionaria e che 
schieri gli studenti di questa Accademia nelle fila di un esercito 
rivoluzionario. Voi sarete il nucleo fondante della futura armata 
della Rivoluzione. Senza un esercito adeguatamente preparato, la 
Rivoluzione Cinese è destinata a fallire. Ed è con questa certezza 
che, nell’inaugurare oggi qui quest’anno accademico, la nostra 
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«Mi sembra superfluo. Sei solo se c’è una casa e sei solo 
se non c’è. Come puoi combattere la solitudine?»

«La solitudine almeno è qualcosa di reale, che esiste, che 
si può cambiare. Le donne, invece...»

«Tu vuoi fare la guerra oltreoceano perché stai perdendo 
la guerra a casa tua. Noi votiamo. Proponiamo e approviamo 
leggi che cambiano questo paese, come il Sheppard-Towner 
Act.»

«Non farmi ridere.»
«Questa è l’America fatta dalle donne, caro mio.»
«E perché non te ne vai, a fare la politica, a fare la guerra 

al potere? Perché non te ne vai a Washington?»
«Non è escluso che lo faccia.»
«Che cosa stai dicendo, Helen?»
«Tu non ci sei mai, Vincent. Non vedi quello che succede. 

Tu vai al cinema, passeggi per il parco, per strada, leggi sco-
nosciuti che ti riferiscono dettagli da fronti di guerra esotici e 
ti sembra di avere un cuore americano. Torni a casa e ti sem-
bra di avere a cuore l’America. E anche se è vero che tu non 
puoi vedere troppo, di certo non vuoi farlo. Io invece ti vedo.  
E meno c’è da vedere in te, più ti osservo intensamente. È que-
sto il senso: io lo vedo, quello che c’è, che è reale, che esiste 
davvero. E a differenza tua, so che sto guardando, sento il 
tempo che passa. Stare qui, così, in questa casa. Tu non sai. Ma 
io registro ogni movimento, anche il più piccolo. E sono sen-
sibile alle cose che hanno un senso o che non ce l’hanno più, 
che l’hanno perso.»

«Helen, non ti capisco. Mi fai paura.»
«Non devi avere paura, amore mio. È quello che nessuno 

sa di te che ti permette di conoscerti.»
«Io non ho segreti, né inganni. Direi che hai bevuto ab-

bastanza. »
«Non è vero! Tu hai una vita, fuori di qui. Ci prendi e ci 

porti da una casa all’altra per la semplice ragione che non 
vuoi mai sentirti solo. Hai deciso di fare la guerra o hai ac-
cettato un nuovo lavoro: il motivo non è importante. Tu e il 

«Basta lo dico io. Sono una donna adulta. Bevo quanto 
mi pare. Tanto comunque tu non capisci. Io parlo di essere 
se stessi.»

«E cosa vorresti essere, sentiamo.» 
«Il progresso è inevitabile, mio caro. Voi altri giocate alla 

guerra e lasciate a noi donne lo spazio per rimettere in or-
dine le cose.»

«Non riesci proprio a vedere cosa sta succedendo nel 
mondo! Europa e Cina sono lì, pronte a esplodere, con l’A-
merica nel mezzo. E tu pensi che qualche sottogonna sui 
banchi del Congresso possa fare la differenza.» 

«La rivoluzione è anche in casa tua. Le donne non votano 
gente che fa discorsetti da quattro minuti pieni di rabbia. 
Noi ci occupiamo di cose serie, come i diritti, la libertà, la 
vita. Noi siamo il liberalismo che fa grande l’America6 men-
tre voi credete ancora di poter colonizzare con la forza un 
mondo che non potete controllare. Non è la guerra che ci 
serve: è la rivoluzione.»

«Si può cambiare idea. Per le donne è anche più facile.»
«Anche sulla guerra si può cambiare idea.» 
«Non se il tuo cuore è americano fino in fondo.»
«Ormai parli come un disco della propaganda.»
«Noi non abbiamo la propaganda, quella è roba da tede-

schi.»
«E il Comitato per l’Informazione Pubblica che cos’era? 

L’avranno anche chiuso, ma le sue stupide idee continuano a 
circolare, distraendovi dai problemi importanti.»

«Ci interesseremo delle donne quando saranno interes-
sate a far bene il proprio ruolo.»

«E sarebbe?»
«Non far sentire solo un uomo, per esempio. Sai quanto 

può essere importante per un uomo – soprattutto di fronte 
alla prospettiva della guerra – sapere che quando tornerà a 
casa la sua donna sarà lì ad aspettarlo?»

«Tutto qui?»
«Ti sembra poco?»
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«Non toccarla! »
«...come osi? Lei è mia figlia!»
«Helen, non stai bene. Smettila.»
«Oh, io sto benissimo, signor McHale. Non sono mai 

stata meglio. E ora dammi la mia bambina.»
«No.»
«Lei è mia figlia!»
«Sembri un mostro.»
«Anche i mostri fanno dei figli. Magari anche tu un 

giorno sarai un mostro; come la tua mamma, mia piccola, 
tenera Evelyn. Una volta ci stavo io così, in braccio a tuo pa-
dre. Ora invece... tiene te. E se si fosse sbagliato? Se fossi tu il 
mostro? Vincent, guardala: è una donna, è già un mostro. O 
lo diventerà. Sganciati da lei, lasciala adesso. I genitori non 
hanno bisogno di mostri. Salviamoci.»

«Helen, buonanotte. Di qualunque cosa si tratti, ne par-
leremo domattina.»

Non era la prima volta che usciva di notte per un lungo giro 
da sola. Quando i bambini erano tutti profondamente ad-
dormentati nei loro letti e lei restava sveglia ad ascoltare il 
respiro pesante e regolare che aveva Vincent quando dor-
miva con la testa infilata praticamente sotto il cuscino. Non 
capitava spesso. Helen aveva notato che in genere si trat-
tava di periodi in cui stava succedendo qualcosa di cui lei 
era all’oscuro. Almeno finché suo marito non avesse attac-
cato il solito annuncio con tono di garbato e prudente entu-
siasmo: «Devo darti una grande notizia». 

Poi ci sarebbero stati gli scatoloni, i giornali arrotolati, 
le coperte piegate, il furgone dei traslochi, nuovi vicini, un 
giardino con piante che avrebbe dovuto imparare a curare 
indovinandone i bisogni. 

Ha smesso di contare quanti alberi di giada è riuscita a 
uccidere, da quando è arrivata qui, prima di capire che l’al-
bero di giada non può stare al sole. Ma che razza di pianta è 
quella che al sole muore? Le piante non sono fatte apposta 

tuo progresso siete inevitabili. E ci porterete con voi, dovun-
que andiate. »

«Non è così, e lo sai bene. Io faccio tutto questo per voi. 
Hai bevuto decisamente troppo. Da domani, il vermut spa-
risce da questa casa.»

«Anche proibizionista sei diventato.»
«Se serve per non farti dire sciocchezze, allora sì: sono 

proibizionista.»
«Sono le cose che gli altri non sanno di noi stessi che ci 

danno la forza di essere ciò che siamo. Tu e il tuo cuore ame-
ricano avete i vostri segreti, ma non chiedete mai compas-
sione, non siete mai nudi. Avete paura di perdere e dunque 
avete bisogno di nascondervi.»

«Si è fatto tardi. Evelyn si sta addormentando in piedi: la 
metto a letto. Tu non muoverti da lì, che poi mi occupo an-
che di te.»

«Come sei bravo, Vincent. Un bravo padre di famiglia 
americano.»

«Smettila, Helen.»
«Proprio bravo, un brav’uomo. Uno di quelli che pensa a 

tutto, che pensa sempre. Chissà a cosa stava pensando papà 
quando ti ha concepita, eh, piccola Evelyn.»

«Helen, smettila, è l’ultima volta che te lo dico.»
«Chissà. Forse pensava alla guerra. O a qualche bella in-

fermiera di campo. O a qualche nuova segretaria del suo 
bell’ufficio nuovo. O al prossimo incarico importante che gli 
darà un altro uomo importante per fare di lui un uomo altret-
tanto importante. E allora noi dovremo sentirci importanti di 
essere la famiglia di un uomo così importante; anche se a lui 
non gli importa niente di niente di noi, di nessuno di noi. Non 
gli importava nemmeno di te, piccola Evelyn, mentre ti face-
vamo insieme. Papà è un uomo troppo importante per pen-
sare ai suoi bambini. Non può pensare a voi o a sua moglie: 
lui deve già pensare a non restare solo. Eh? Che dici, Evelyn? 
Lo lasciamo solo? Ce ne andiamo via davvero? Così almeno 
non dovrà pensare più a noi. Evelyn, andiamo via io e te.»
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uccelli, golosi delle bacche dolci e tossiche. Calpestava con 
decisione le foglie e lasciava che i suoi bambini facessero al-
trettanto. Le piante sembravano non accorgersene, e torna-
vano sempre come prima. 

Le distese di mitchella su cui qualche volta passeggiava 
a piedi nudi erano le uniche in grado di consolarla dell’as-
senza della spiaggia sull’oceano. Come la sabbia, le foglie si 
ricomponevano dietro di lei, rendendo il suo passaggio lieve 
e via via inesistente. Cancellavano la sua strada. E lei poteva 
tornare sui suoi passi ogni volta che lo desiderava, ripetendo 
anche gli stessi errori per un numero di volte tendente all’in-
finito. Per la vita, anche. 

E poi naturalmente c’erano i cespugli di agrifoglio, che 
qui venivano su con fiori scuri e bacche nere come l’inchio-
stro. Sembrava l’unica pianta in grado di reggere il seppur 
scarso sole delle estati così educate e borghesi da non farti 
quasi nemmeno sudare. Aveva discusso con Vincent, lui non 
lo voleva temendo che i bambini potessero farsi male. Ma 
alla fine Helen aveva vinto e ne aveva fatto una bella siepe, 
proprio in fondo al vialetto. Nella sua mente avrebbe dovuto 
tenere lontani gli animali dei vicini; e anche i vicini stessi, 
insieme ai loro guinzagli e alla loro voglia di fare amicizia e 
proporre pranzi in giardino, cocktail all’aperto, grigliate in 
allegria. E sì: i bambini si erano fatti male. Più di una volta. 
Ma erano ancora tutti vivi. L’agrifoglio non era velenoso.

Della notte le piace soprattutto l’assenza di ombre. Quando 
ti abitui all’oscurità, ti accorgi che le cose sono come sono. 
Il buio è più onesto. Non nasconde niente. La notte non ha 
mai nessuna grande notizia. 

In qualche notte se ne va in giro. E guarda il mondo che 
ha intorno, in cui adesso abita, mettendo tutto al suo posto. 
Ogni cosa nel buio è solo una cosa, come le altre cose. C’è 
una mappa solare del mondo in cui abitiamo, in cui ci muo-
viamo, il nostro piccolo circolo quotidiano delle abitudini. Lo 
costruiamo rispondendo a un meccanismo vecchio di mil-

per assorbire i raggi solari? Anche i bambini lo sanno: è una 
delle prime cose che ti insegnano a scuola. Però niente: l’al-
bero di giada al sole muore. Dopo ogni delusione, Helen ci 
riprovava. E alla fine l’ha capito, senza che nessuno le spie-
gasse niente. Tanto meno la pianta. La vicina ha un giar-
dino rigoglioso, come non si è mai visto. Praticamente un 
giardino dell’Eden. Ci mancano solo il serpente, la mela e 
i due che prima si fanno riguardi e poi litigano su chi deve 
dare il primo morso. Quando Helen le ha chiesto come fa 
ad avere delle piante così, il viso della vicina è diventato ra-
dioso. Sembrava illuminato da una luce divina. Invece era 
solo superiorità, falsa modestia, ipocrita vanagloria. E via a 
spiegare che per curare le piante non ci vuole nulla e che le 
piante parlano e dicono di cosa hanno bisogno. Tu le guardi, 
capisci, e loro crescono e diventano belle, splendide, di-
vine. Allora Helen tornava a casa e guardava il suo albero 
di giada, moscio, spento, ingrigito. Decisamente non capiva 
nulla; se non che lui voleva morire e in fondo a lei non im-
portava granché che morisse. Anzi: sarebbe stato un sollievo 
per tutti. E avrebbe lasciato il posto a una nuova giada. 

Nel tempo, di queste terre aveva imparato ad amare so-
prattutto la felce di Natale. Cresce solo da queste parti, le 
hanno spiegato. Arriva dai boschi, ma nei cortili delle case 
ci sta comoda. Le piace la terra di qui, sempre un po’ umida, 
acida, quasi mai battuta dal sole. Con l’aiuto dei due figli 
grandi, Robert e Helen, quando erano arrivati ne aveva fatto 
una bordura per una specie di laghetto che avevano sco-
perto nel giardino retrostante la casa. Un po’ per estetica, un 
po’ per evitare che i più piccoli giocando cadessero nell’ac-
qua. La felce morbida e fessibile li avvisava del pericolo; o 
forse difendeva le preziose acque dall’assalto di quei piccoli 
briganti di terra. 

In primavera passeggiava tra i tappeti di mitchella, con 
le sue piccole foglie lucide a forma di cuore, di uno scintil-
lante verde scuro, su cui si aprivano distese di fiori bianchi e 
rosati. D’estate ci portava i bambini perché inseguissero gli 
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che ha, il potere della volontà, ecco che lei vacilla e tu spe-
rimenti l’avanzamento inesorabile delle paure, il sospetto 
dell’insuccesso, la vista appannata dall’ignavia, dal falli-
mento, dalla vergogna; e tutto questo mentre le abitudini 
sono sempre lì, rassicuranti, confortevoli, che ti hanno se-
guito e ti promettono che domani, e dopodomani, le tue 
gratificazioni saranno sempre le stesse di ieri e di quell’al-
tro giorno, il precedente e il successivo; e se non ce la fai 
con la volontà, allora ti arrendi e te le tieni strette e non c’è 
niente di male e niente va male perché la vita va avanti e 
il tuo mondo si ripete regolare, sta nei tempi, nei margini, 
nei limiti che gli sono stati dati all’inizio, sempre quelli, da 
cui il presente delle abitudini non esce mai, non gli viene 
mai voglia di vedere come potrebbe essere diverso il futuro 
se solo ci fosse qualcosa che cambia, in meglio o in peggio, 
che è brutto chiamarlo peggio perché le cose che cambiano 
cambiano e basta, e mentre lo fanno non c’è migliorativo o 
peggiorativo ma c’è solo che cambiano anche solo un po-
chino, altrimenti il rischio è la certezza, sapere che niente 
muta mai e il tempo però intanto passa e tu non lo sai, non 
per davvero, perché sei lì ma non pensi; e allora ecco che 
poi una mattina arriva la luce, e c’è una grande notizia tipo 
che si cambia di nuovo vialetto oppure sei incinta del set-
timo figlio. Ecco, no. 

A Helen il buio regala una tregua impagabile. Lei gliene è 
grata, profondamente grata. E quando è buio pensa spesso a 
come sarebbe il giorno in più. Quello in cui si sveglia e non 
ha vicino nessuno a cui deve dimostrare un amore che non 
sente. Proprio il giorno in cui non ama più. Quel giorno in 
più oltre l’ultimo giorno in cui ha amato. 

lenni. C’è uno stimolo, poi c’è un’azione e poi c’è una gra-
tificazione. Lo impostiamo quasi senza accorgercene. Sono 
manovre che compie il nostro cervello primitivo, quello che 
abbiamo ereditato dagli antenati che prima opponevano il 
pollice e poi si opponevano alla quadrupedia. Ora si occupa 
di camminare, procurare il cibo, fare cose necessarie alla so-
pravvivenza e alla cura dei più piccoli. Ma poi le abitudini 
rendono tutto facile e allora si accolla anche altre attività: 
il nostro cervello primitivo le programma di default, così il 
corpo può fare e la testa non deve pensare. Ché pensare co-
sta fatica. Ché la gratificazione è una cosa che ci rende felici 
se è sempre la stessa, se si ripete. 

La felicità è desiderio di ripetizione. Siamo felici se colle-
zioniamo abitudini, piccole abitudini, una costellazione di 
gesti involontari, sempre quelli, che rendono ogni contesto 
simile a un altro, che rendono la nostra vita ripetibile ovun-
que la viviamo, che rendono il nostro mondo un meccani-
smo costruito intorno a noi, un automatismo pieno di rin-
tocchi precisi, di confini definiti, di momenti scanditi con 
limpidezza, il cui eco ci risuona dentro in costanti, regolari, 
matematiche gratificazioni che trasformano le nostre gior-
nate in un rincorrersi di gesti sempre uguali, sempre iden-
tici, quasi impossibili da isolare tanto sono concatenati gli 
uni agli altri; e non importa se il contesto è cambiato e se 
la nostra vita viene trascinata da una città all’altra, da uno 
stato all’altro, da un panorama a un altro, da un oceano a 
un altro, da una villetta a un’altra, da un vialetto a un al-
tro; non importa perché la vita ci scorre addosso senza che 
riusciamo davvero ad avere mai modo di pensare e di mi-
surare il tempo e considerare che le cose succedono solo se 
in un punto da qualche parte si decide che debbano succe-
dere, perché anche la volontà è come ipnotizzata, annullata 
da questo incessante logoramento di sé, della sua impor-
tanza; e di fronte alla quantità e al successo delle abitudini 
si avvilisce, si annichilisce, fino ad annullarsi; e quando 
tenti di richiamarla, di risvegliarla e di restituirle il potere 
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