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loei . . i nell’ennesimo, umiliante crollo
ogia con fatti, luoghi e persone reali e assolutamente casuale.

ho pensato che senza di te

non ne sarei mai venuto fuori.

Non era vero: potevo farcela e lo sapevo.

Mi mancavi. Tutto qui.

Ci sono persone come me, o forse sono solo io,

a cui serve pitt amore di quanto non possano dare.
E questa la verita.

Vorrei che non fosse cosi.
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Non voglio che nessuno mi veda, nemmeno la mia famiglia.
Fatemi cremare, distruggete il mio corpo. Vi supplico: niente fu-
nerale, niente cerimonie. Il mio fidanzato mi ha chiesto di spo-
sarlo a giugno. Ma io non sarei mai la brava moglie di nessuno.
Sara molto pitl felice senza di me. Dite a mio padre che, evidente-
mente, ho fin troppe cose in comune con mia madre.

[Questo ¢ il biglietto lasciato da Evelyn McHale prima del
suicidio]
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1927

Helen Constance McHale
WasHINGTON DC - M ARYLAND

Helen Constance McHale ¢ la madre di Evelyn, e la moglie di
Vincent Richard McHale. Quando Evelyn ha sette anni, il padre
ottiene un incarico a Washington come Federal Land Bank Exa-
miner. Ma la madre, che soffre di depressione, lascia la famiglia.
I genitori divorziano. La custodia dei figli viene affidata a Vin-
cent, che si trasferisce con loro a Tuckahoe, New York.

Lultima riga del biglietto lasciato da Evelyn parla di lei: «Dite
a mio padre che, evidentemente, ho fin troppe cose in comune con
mia madre».

Rights: Cabrata UG - cabrata@t-online.de - www.cabrata.de



Afferrare la lingua, saldamente. Con entrambe le mani.

Far scivolare le dita sotto il tendine inferiore. Agganciare
con la punta degli indici e dei medi la base recisa. Stringere
con le mani i due chili e mezzo di muscolo rosso. Sentirne il
peso, la consistenza, la compattezza. Grande come un cuore,
ma senza alcuna cavita. Come un cuore, ha lavorato tutto
il tempo. Per questo e pit rosso di altri muscoli, pitt scuro.
I muscoli chiari sono quelli che non fanno niente, o quasi
niente. Sono quelli che si fanno belli, che si tendono, che
si torcono, che sono definiti e compaiono per primi sotto la
pelle che si assottiglia. Perd non lavorano, non come la lin-
gua. Che ¢ scura, e soda come un callo. Nel mezzo, ancora
di piti. E quasi nera. E divisa a meta da un solco, un taglio.

Altri ce ne sono nel corpo, di tagli, che lo dividono a
meta. Come il solco dello sterno, che si vede solo in un ven-
tre scavato. Come il gomito. Come le ascelle. Anche dietro:
la schiena divisa a meta dall'infilata delle vertebre. Che non
importa quanta carne c’hai addosso: se allunghi le braccia in
avanti, se inarchi la schiena in alto, se tendi la pelle, la vedi
sempre, la riveli sempre, la scopri sempre. L'incavo del gi-
nocchio, nascosto, scuro, buio. La lunga piega arcuata sotto
le dita dei piedi. Il corpo ha zone buie. Ma la lingua.

La lingua esiste quasi solo nel buio. Si agita di pitt mentre
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nessuno la vede. Stretta tra i denti, evita i morsi e si dimena, in
avanti e indietro, senza sosta. Come un prigioniero in una cella
di isolamento. L'unico muscolo, insieme a quelli del sesso, cosi
a contatto con il mondo esterno. L'unica, come il sesso, che ha
sviluppato un callo per difendersi. L'unica, come il sesso, che
afferra quello che c’e di buono nel mondo e se lo porta con sé.
Per necessita. Per piacere. Perché quello ¢ il suo ruolo.

Non ha nemmeno un istinto vero. Funziona per mecca-
nica. Con un gesto reiterato e ripetuto. La lingua batte, rit-
micamente. Rimesta, instancabilmente. Amalgama, irrevo-
cabilmente.

Quando crolla la lingua, quando non ce la fa pit, quando
si ritira, e un guaio. Se si rifugia nella gola, se si lascia por-
tare a valle dall'incessante scorrere della saliva, ¢ il panico.

La lingua e grossa come un cuore. E se il cuore puo an-
dare in gola solo a parole, la lingua invece puo farlo per dav-
vero. Basta che si lasci andare. E se quella cosa 1i, grossa
come il cuore, si mette di mezzo, e subito respiro affannoso,
aria che manca, petto che si solleva e testa che non pensa. E
subito panico.

E un po’ come innamorarsi, ma sembra pili come morire.

Pero se quel cuore li ti va dalla bocca alla gola, la fine non
¢ lieta. E solo la fine.

E anche li bisogna afferrarla la lingua, saldamente. Con
entrambe le mani. Anche se quando ¢ viva scivola via. An-
che li bisogna farsi forza ed entrare, forzare le pareti della
gola, vincere la rigidita dei tensori, delle cartilagini, delle ca-
vita. Ci si deve insinuare veloci e decisi, con le unghie, se
serve. E bisogna strappare il cuore senza cavita, quello che
in gola ci puo andare ma non ci deve stare. Bisogna rimet-
terlo al suo posto, ricollocarlo nella sua prigione d’avorio, in
mezzo ai denti.

Alla lingua il sangue arriva quando serve. Non ¢ come il
cuore, che se lo beve tutto. A lei qualche volta non ne arriva
abbastanza. O riceve per primo quello tossico, velenoso. E
allora diventa blu. O nera, tutta nera.

E il solco nero, quello che la divideva a meta, non lo rico-
nosci pitt, non lo distingui pitt. Non lo vedi con gli occhi. Lo
puoi solo sentire.

Se la tocchi, se ci passi sopra le dita. Se chiudi gli occhi e
immagini che il polpastrello del tuo indice sia una lama af-
filata, una protuberanza violenta e tagliente. Tagli la lingua.
Che ¢ tagliente, si dice. Per via delle parole.

Ma sono solo parole, una cosa che si dice.

La lingua € un muscolo compatto, sodo, levigato, com-
pletamente privo di spigoli, di vertici, di punte. Nel buio, &
un malleabile e omogeneo mollusco che si adatta alle rupi e
agli scogli della dentatura.

La lingua non puo tagliare nulla; forse un discorso. Ma
solo se € permesso, se si puo, se 1'ha deciso chi decide dav-
vero: su, in alto; o giu, sotto di lei.

Puo anche tagliare il silenzio, certo. Se serve, puo farlo
lei. Ma ci sono tante parti del corpo che possono essere uti-
lizzate a questo scopo, se davvero serve. A tagliare il silen-
zio non ci vuole nulla. Sono bravi tutti. Puo farlo persino un
piede, se serve.

La lingua invece nel silenzio ci vive sempre, ci sta a suo
agio. E molle e silenziosa, fluttua incessantemente nell’u-
more primordiale: la saliva. Si lascia avvolgere e trascinare
nel perenne moto ondoso della deglutizione. In avanti e in-
dietro. Dal giorno in cui il corpo, ogni corpo, nasce; fino al
giorno in cui muore.

Quando la lingua muore, la vedi la differenza. Non esiste
altro muscolo nel corpo, nemmeno il sesso, che abbia il suo
stesso rosso, cosi intenso e scuro, quasi nero. E ad afferrarla,
con entrambe le mani, a sollevarla con i palmi aperti e la
delicatezza che si userebbe con un cuore, non lo penseresti
quanto e grande, quanto pesa. Eppure, quando hai un peso
sul cuore, questo passa dal petto alla gola. E piano piano,
oppure d'improvviso, non si sa come, non si sa bene perché
ma te lo ritrovi sulla punta della lingua, a minacciare da un
momento all’altro di precipitare fuori, nella realta.
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Il corpo finisce sulla punta della lingua. Qualsiasi cosa ti
stia succedendo. Che sia desiderio. Che sia rancore. Che sia
ogni cosa che vuole essere comunicata, condivisa.

Quello che dalla punta della lingua non trova la sua
strada verso il mondo finisce per essere inghiottito di nuovo.
E se si e fortunati, dimenticato.

Helen odia la lingua. La odia con tutta se stessa. Quando la
stringe, tutto intorno, e avverte lo scricchiolio delle cartila-
gini sotto le dita, mentre il pollice si inabissa nel solco nero
liberando un odore di putrefazione e materia organica mar-
cescente, la assale un senso di nausea e di odio. Lo stesso
gesto, da una vita. Come lo faceva sua madre. Una lingua di
bue, intera, due chili, due chili e mezzo, tagliata fresca dalla
testa macellata.

Il mercoledi bisogna ordinarla per tempo perché arriva
che e appena stata recisa. Davanti al banco del macellaio — il
cumulo di lingue ¢ li, ammassate una sopra l'altra — Helen le
fissa e le nasce il disgusto. L'odore ferroso del fegato, quello
dolce delle cervella, il rumore dell’acqua che lava gli inte-
stini prima di elargirli generosamente alle massaie come un
dono prezioso. E poi, la catasta delle lingue rosse, intensa-
mente rosse, solcate a meta da un cordone nero la cui oscu-
rita si allarga sulla superficie in chiazze irregolari. Sul dorso,
le striature bianche delle cartilagini, i tendini violacei, le sac-
che degli ematomi. Ogni lingua e stata strappata da una
testa. Ogni testa ¢ stata strappata da un corpo. Tutto della
bestia gridava, mentre 'ammazzavano. Anche le papille si
sono sollevate, avevano una cosa importante che dal cuore si
era spostato sulla punta della lingua: il terrore. E quando te
la porti a casa, una lingua di bue, ha le papille tutte cosi: sol-
levate in su, rigide, ispide.

Qualunque sia la lingua che questa mattina Helen si portera
a casa, qualunque cosa decida di farne, sapra solo una cosa:
che non voleva morire. Lo sapra mentre ne porta il peso, com-

patto, pieno; quando la scartera in cucina, vicino al lavandino.
Lo vedra quando, facendo un passo indietro, la lascera da
sola, a fianco del lavello. Un membro molle, abbandonato, in-
difeso, strappato alla testa che lo conteneva nell'attimo esatto
del grido finale. Ne avra la certezza quando la afferrera decisa
con entrambe le mani e sentira la mollezza del muscolo e la
ruvidita delle papille, tese e rigide.

La morte fa schifo, pensa Helen, mentre massaggia la
lingua di bue. Conosce bene i gesti: glieli ha insegnati sua
madre. Ma non vuole arrendersi all’abitudine, non ce la fa
a ripeterli meccanicamente, a non pensare. Figurarsi a farlo
con gioia.

La lingua la prende, salda, per poco. La stringe tra le
mani il minimo indispensabile. Poi la deposita sul fondo del
lavandino.

Coi guanti non si puo fare: occorre sentire bene ogni cen-
timetro. Devi afferrare prima la lingua, poi il coltello. Ma
quando cominci a far scorrere la lama, devi gia sapere dove
mandarla. Evitare i nodi, i noduli, le papule. Grattare via
solo il marcio. Che non ¢ nero. Lo senti perché ¢ scuro in
modo diverso, € scuro anche mentre lo tocchi con le dita.

Il coltello lo devi scegliere bene. Deve avere la lama fatta,
regolare. Deve avere un taglio dritto, niente curvature. Deve
avere un manico che puoi tenere saldamente. Una mano
stretta intorno al manico, l'altra affondata nella lingua. Devi
far scorrere la lama sempre nello stesso verso. Devi strap-
pare i resti di cibo dalla superficie, grattar via la crosta mar-
cescente, putrescente. La merda; che non ha avuto tempo di
diventare merda.

11 coltello, la lama di metallo innestata nel manico di le-
gno. Stringerlo tra le dita le procura un brivido di potenza.
Immagina cosa potrebbe aver sentito il macellaio. Si sente
lui, desidera essere lui, o li con lui. Chiude gli occhi e desi-
dera proprio lui.

Ma quando li riapre, ¢ ancora li. Nella sua cucina, sola,
come la lingua, sola anche lei. Che l'aspetta abbandonata sul
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fondo del lavandino.

Dalle tendine il sole della mattina filtra attraverso il vetro
della finestra e le illumina le mani. La lama rifrange passiva-
mente il bagliore verso il soffitto. Helen respira, con i palmi
allargati sul piano della cucina, nel tentativo di rinviare an-
cora un po” 'odiosa operazione della pulizia della lingua
prima di poterla bollire, per poi levarle il primo strato, quello
calloso, e quindi tagliarla, con lo stesso coltello, in grandi
fette sottili da arrotolare sul disco di pasta, e solo a questo
punto aggiungere il riso, il formaggio, la sua salsa speciale.
Quella per cui suo marito, ogni volta da oltre vent’anni, le
riserva lo stesso complice sorriso. Glielo disse, Vincent, che
l'avrebbe sposata per due ragioni: quel suo modo di starnu-
tire producendo buffi acuti e tenendo gli occhi aperti, e la
sua salsa per il burrito. Non un semplice burrito, ma il mis-
sion-style burrito: la cosa piu californiana che l'aveva seguita
in quegli anni attraverso ’America, fino al Maryland.

Per primo Robert, poi Helen Katherine, poi Dorothy, Do-
nald e Richard, e infine Evelyn, erano cresciuti cosi: a latte
di mamma e salsa californiana da burrito. Con la pasta che
deve essere speciale; e la farina gialla che non ci va piu, era
per i poveri; e lo strutto che dev’essere freschissimo; e 'im-
pasto che lo devi battere perché cosi quando si sfoglia lo fa
come si deve, come si conviene... Helen a un certo punto
aveva detto a suo marito che aveva cambiato ricetta; e invece
la comprava, la pasta per il burrito. Ma tanto Vincent non se
n‘era accorto. La sua, di lingua, era completamente, piena-
mente, appassionatamente conquistata dalla salsa.

Ed era su quel sorriso li che tutto proseguiva, impertur-
babile. Ogni volta la stessa spontanea felicita. Come avere a
tavola un altro figlio.

Non ricordava quando era successo, ma a un certo punto He-

len si era accorta che si, decisamente lo odiava, quel sorriso.
Continuava a preparare i burritos, a metterli a tavola. E

tutti si sedevano e infilavano la testa nei piatti. E Helen dava

una sberla sulla nuca a Robert. E Evelyn si dondolava sulla
sedia mentre Donald le diceva di smetterla. E Dorothy non
guardava nessuno perché era arrabbiata. E Vincent teneva
tutti in riga; o almeno ci provava — che tutto fosse in ordine.
Perché era importante che fossero insieme, che la famiglia
ci fosse, che ci fosse davvero, che tutti loro la vedessero e
lui potesse a sua volta congratularsi con se stesso, appog-
giando lo sguardo in una placida panoramica, accoccolando
il mento sulle dita delle mani intrecciate e tese.

Vincent e Helen accomodati ai margini del tavolo; tra di
loro il filo invisibile dell'impegno progressista, liberista, de-
mografico; tra di loro il patto esplicitato dell'unione com-
patta verso la stessa strada di quiete, felicita, successo. A de-
sco apparecchiato, la messa laica del pasto famigliare poteva
avere inizio. Ognuno poteva chinarsi in preghiera sul pro-
prio piatto, gustare l'ostia farcita e ritirarsi nel proprio devo-
zionale avvio del processo digestivo.

La fede nella famiglia li riuniva, ora, in questo luogo e in
questo momento. E con loro doveva abitare, se non proprio
la felicita e la pienezza, qualcosa che gli si avvicinasse molto.

Si chiede, Helen, se avra abbastanza sale. Afferra il coltello,
lo impugna, la lama parallela al fondo del tinello. Con movi-
menti regolari, meccanici, raschia dalle papille i resti dei pa-
sti del ruminante.

Cio che lo rendeva vivo, l'unica cosa che muovesse in lui
qualcosa di simile al desiderio. Il suo cibo, che diventava
vita, che diventava merda. Che gli ¢ rimasto attaccato e non
ha rinviato la morte, nemmeno di un secondo. Cio che lo
rendeva vivo, lo rende disgustoso.

Helen raschia via l"ultimo ricordo di vita. E inizia a trat-
tare la carne, prima che marcisca definitivamente. Ché biso-
gna mangiarla prima che diventi un veleno immondo, prima
che la morte dell'animale appesti suo marito e i loro sei figli.

Ne uccide piu la lingua.

Se lei volesse, potrebbe renderlo vero. Se lei volesse.
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Loperazione ¢ finita, il pensiero ritorna lucido. Basta di-
strazioni. Un rumore dal cortile: la vicina che in giardino
stende le lenzuola la saluta dallo steccato.

In California non c’erano steccati. Avevano siepi rigo-
gliose, foglie, vita tra le persone. Qui no. C’e cordialita. Che
non e vita. Che e tenersi lontani stando in prossimita. Ma vi-
cini no, vicini e proprio un‘altra cosa.

La vicina — Come diavolo si chiama la vicina? Daisy. Si, si
deve chiamare cosi. — le fa un sorriso, Helen capisce che deve
rispondere al cenno, che magari potra anche non parlare
pero deve almeno ascoltare. Perché la prossimita non con-
templa l'assenza di interazione. Cosi apre la finestra. Daisy
— Ma come si chiamera? Davvero Daisy? — ha un sorriso sma-
gliante ma dei capelli davvero orribili. Poverina.

Helen sorride, non cosi radiosa. Pero cordiale. Cordiale ce
la fa. Ha pur sempre una lingua di manzo in mano, che cosa
pretendi? Sorride a Daisy — Che invadente! — che le chiede
se sta cucinando i suoi famosi burritos californiani. Helen
le dice qualcosa che non ha voglia di pensare. E ripete. E la
conversazione € proprio cosi.

«Buongiorno. I ragazzi oggi avranno la loro specialita?»

«Ci puoi contare. In California li facciamo proprio cosi.»

«Ah. I burritos della California. ain nessun altro posto li
fanno cosi buoni.»

«Ah. Puoi guidare per centinaia di chilometri e lasciarti
alle spalle tutto, il sole e l'oceano e anche i burritos, ma una
volta che li hai assaggiati, sara il tuo corpo a chiedertene an-
cora, e ancora e ancora.»

«Vincent € un uomo fortunato.»

«Lo sono anche io.»

«Ehi. Perché domenica non organizziamo un pranzo in-
sieme? I tuoi burritos saranno favolosi, ma la nostra crab cake
non ha nulla da invidiare a nessuno.»

«Una sfida California contro Maryland? Attenta perché
potrei accettare.»

Daisy ride, con la sua smagliante dentatura, contro il sole.

Poi dice: «Allora é fatta. Lo dico a Vincent e ai ragazzi. Vi
aspettiamo domenica».

Anche lei ha un marito che si chiama Vincent. Anche lei ha
dei figli. Helen non ricorda quanti. Forse anche lei ne avra sei.

A volte, quando li vede tutti insieme, cerca di ricordarselo
come ha fatto a farli, sei figli. Uno via l'altro. E quasi certa
che mentre li concepiva stava pensando ad altro. Quasi. In
fondo, a che altro si dovrebbe pensare quando si fanno quelle
cose li, quelle che quando non ci si pensa troppo poi finisce
che si fanno i bambini. Chissa cosa pensava.

Magari non pensava niente e le piaceva. Qualche volta e
successo. E stato bello. Vincent & un brav'uomo. Anche bello.
Anche se al buio lei non lo vede, non si vedono, non si guar-
dano.

Che & strano. E proprio strano. In quasi tutti gli altri mo-
menti, a meno che non siano distratti dalla vita, dai loro
compiti, Helen e Vincent si vedono. Ma lei non vede suo ma-
rito come lo vedono le altre. Le altre donne le fanno compli-
menti, occhiate e battute. Lei pero quella cosa Ii di suo ma-
rito non la vede, non ’ha mai vista. A dirla tutta, succede
piuttosto velocemente e in silenzio. E nessuno ha visto, e
nessuno ha parlato. Vincent e obiettivamente un bell'uomo.
Nonostante sia venuto su a crab cake. Che a Helen non piace.
E non ha mai imparato a dosare il pane, le uova e la polpa di
granchio. Cosi e sempre troppo o asciutta o pastosa, comun-
que troppo.

Helen non puo dire che la crab cake le fa schifo perché e la
torta del Maryland. E domenica a pranzo Daisy la fara di si-
curo: & la sua specialita. E la stramaledetta specialita di ogni
donna di questo stato. E in questa citta, ogni donna che pre-
tenda rispetto deve prima imparare a fare la dannatissima
crab cake. E se vuole mettersi in mostra, se vuole emergere
tra le altre signore, la deve fare con un tocco suo, un ingre-
diente segreto, una nota unica. Ma Helen si ¢ sempre rifiu-
tata. Nel Maryland nemmeno ci sono i granchi!
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Sbatte lo sportello del pensile. Sbatte la bacinella sul
piano della cucina. E nervosa, si sta agitando. La lingua la
guarda dal fondo del lavello. Sempre li, sempre molle.

Apre il barattolo del sale e lo versa nella bacinella. Un po”.
Ancora un po’. Basta cosi. Prende la lingua, con entrambe le
mani. La appoggia dentro il sale. Scava con le dita una pic-
cola fossa bianca e ci cala la lingua. Le dita come funi. Poi li-
bera i polpastrelli, li lascia scorrere tra i granelli. E comincia
a massaggiare la lingua col sale. I polsi saldamente stretti ai
lati del muscolo, le dita forti e premurose. Il sale deve pene-
trare bene dentro il muscolo.

Il massaggio dev’essere profondo, nessuna fibra va tra-
scurata. Solo cosi il sapore sara omogeneo, la sezione di ta-
glio rosea. Il bianco del sale rendera il colore del sangue ap-
petitoso, ne cancellera l'aspetto marcescente. Il sale bianco
rendera chiara la carne. Da rosso a rosa. Anche i bambini lo
sanno, ¢ la regola dei colori.

Di tutti quelli che la mangeranno, Helen sara l'unica a
sapere com’era davvero la lingua quando era solo un tran-
cio di cadavere. E sara l'unica a sapere quanta cura e mani-
polazione sono state necessarie per trasformare un organo
in putrefazione nell’irresistibile delizia che le garantira po-
chi minuti di silenzio a tavola, la testa dei suoi figli china sui
piatti, il germogliare spontaneo di quel sorriso sul viso di
suo marito.

Massaggia con cura la lingua, Helen, massaggiala con cura,
ripete tra sé. Per quanta forza utilizzi, per quanto saldamente
stringa tra i polpastrelli la fibra callosa puntellata dalle pa-
pille, per quanto raschi con i granuli di sale grosso e con
le unghie quella superficie ruvida e crepitante, non riesce a
scalfirne la superficie. La lingua rimane un pezzo unico. E a
lei non resta altro da fare che prendersene cura, che mani-
polarla, accuratamente, profondamente, intensamente, con
un respiro che le scende nello stomaco e accompagna il ge-
sto calmo, regolare, delle mani che depositano il sale su ogni
poro, spingendolo per osmosi oltre la superficie visibile.

Arrivare allessenza ed estirpare la morte. E questa la
missione di Helen mentre prepara il cibo per la famiglia.

Chiude gli occhi, mentre le mani continuano a scorrere,
tra il sale e i tessuti sodi del muscolo. Ricorda sua madre. Lo
stesso gesto. Una cucina come la sua, la stessa finestra sopra
il lavandino, la stessa vista sul giardino dei vicini. Ma senza
staccionata a bloccare lo sguardo. Quattromilacinquecento
chilometri pit a ovest, un altro oceano, un‘altra cosa. In Ca-
lifornia si che ci sono, i granchi. Perché ¢’ l'oceano.

Helen rivede sua madre. Lo stesso gesto rituale. La stessa
preparazione. Lo stesso trattamento di cadavere. Far diven-
tare commestibile una cosa morta. Di piu: farla diventare
deliziosa, irresistibile, unica.

Se pensa a sua madre, Helen la rivede come in uno spec-
chio. In silenzio, in cucina, concentrata, impenetrabile.

Sembra lei.

Tiene gli occhi chiusi e cerca di capire quanto le abbia lasciato
di sé. Nei gesti, nei sentimenti. Ricorda che molte volte la ri-
conosceva senza vederla. Non era strano né sconcertante.
Era semplicemente naturale, ovvio per lei, riconoscere sua
madre dalla risata. Se si trovavano in un luogo affollato o
aperto, se era in un prato o a scuola, o quando si salutavano
prima del campeggio o di una gita con papa, Helen conti-
nuava a vedere sua madre attraverso il suono acuto della sua
risata. L'aria le abitava il petto e la gola in un moto ascensio-
nale che dalla laringe si riversava al centro della fronte, inca-
nalandosi in un acuto che si espandeva dalla fronte tutt’in-
torno, inondando lo spazio con una nota inconfondibile.

Se rideva a causa di Helen, poi, l'acuto si faceva anche
pitt pungente. La risata che la madre le dedicava come figlia
diventava un guizzo veloce, uno spiffero d’aria primaverile
che le accarezzava le orecchie. La sottile frequenza del riso
di sua madre l'agganciava con un magnetismo che fatiche-
rebbe a spiegare; ma che — ne e quasi certa — tutti conoscono
personalmente, sanno cos’e, anche se poi resta difficile da
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descrivere a parole. Quel filo sottile che perforava l'aria tra
loro due, abbatteva le distanze e le teneva legate.

Riconoscere sua madre dal modo di ridere, esattamente
come la riconosceva dal viso, era per Helen la bussola che
la guidava attraverso gli spazi familiari della vita di ogni
giorno, quelli fatti di coperte e di piccole sconfitte, di tappeti
e di sogni, di pastelli e noia, di mollette e capricci, di confetti
e confessioni.

La risata di sua madre era il radar che tracciava per lei in
ogni ambiente sconosciuto 1'uscita sicura. Le dava il senso di
esistere. Le regalava la certezza che le cose sarebbero andate
nel modo giusto, nella direzione corretta, nel verso in cui si
cresce e si e felici. La risata di sua madre popolava la casa, che
era un’emanazione di quella risata. E quando sua madre ri-
deva era subito primavera. Se fuori stava nevicando, la neve
diventava piu bianca e a vederla 1a, oltre il vetro, non dava 1'i-
dea di essere cosi gelida. Sembrava soffice e innocua. Il sole
cocente sembrava piu gentile. Loceano gonfio la emozionava
senza spaventarla. Il mondo intero entrava dentro di lei, come
una storia antica e carica di fascino; ma senza alcun pericolo
reale, senza alcuna difficolta insormontabile. La risata di sua
madre cacciava via la morte. Faceva del tempo e del destino
una nuvola filata di dolcezza, un pozzo setoso di preziosa
protezione.

Quanto vorrebbe Helen essere come sua madre. Quanto
vorrebbe ridere, come lei. Essere la gioia della sua famiglia.
Forse se sua madre fosse pitt vicina, forse se lei potesse sen-
tirne ancora la risata, forse se fosse ancora 13, in quella casa la.

Helen ha sbagliato tutto, ne e certa. In questa casa non
ride nessuno. I bambini, certo. Ma loro ridono per istinto
di sopravvivenza. E non e la stessa cosa. Vincent qualche
volta sorride. Lei lo vede; ma sentirlo sarebbe un’altra cosa.
E lei... Lei no, non ne e capace. Ci ha provato, ci prova. Ma e
sicura di non esserne capace.

A che serve una donna che non sa ridere? I suoi figli non
la riconosceranno piti nella folla quando smetteranno di ve-

derla con lo sguardo. In qualunque angolo della casa si tro-
vera, nessuno potra vederla. Helen e gia un fantasma nella
sua casa. Si muove tra le stanze e la sua presenza non lascia
traccia.

«Mamma. Mamma. Mamma.»

Helen apre gli occhi. Dorothy le sta tirando il laccio del
grembiule. Tiene per mano Evelyn, che la guarda senza dire
niente con una narice rossa.

«Che c’e, tesoro?»

Non c’e cura premura nella sua voce. Il sale I'ha prosciu-
gata interamente.

«Mamma, a Lynn esce di nuovo il sangue dal naso.»

«Fammi un po’ vedere quanto sangue ha la mia bambina.»

Si sforza e sorride. Evelyn ha poco piu di tre anni, ma
tra loro esiste qualcosa di speciale. Non e la risata che le
lega, ma il silenzio. Lynn le appiccica i suoi occhi limpidi alla
schiena e la segue. Ha passi leggeri, la voce lamentosa, il ca-
priccio facile.

Helen torna a immergere la lingua dentro il sale, si puli-
sce velocemente le mani nel grembiule; poi si china e stringe
la vita della sua bimba pit piccola. Lynn le getta le mani die-
tro il collo, reclina la testolina sulla sua spalla e si abbandona
all’abbraccio.

Consegnata la sorellina, Dorothy torna alle sue occupa-
zioni, felice di poter essere almeno per poco responsabile
solo di se stessa.

Helen stringe le braccia intorno al corpicino stropicciato
di Evelyn. Sotto la pelle le sente battere il piccolo cuore. At-
traverso la sottile membrana del vestito percepisce le goccio-
line di sangue caldo allargarsi sulla sua spalla. Resta con la
bambina in braccio e guarda fuori dalla finestra. Vorrebbe
vedere l'oceano ancora una volta. Vorrebbe abbattere lo stec-
cato che le impedisce di scorgere l'orizzonte. Vorrebbe ve-
dere ora, adesso, il furgone che carica Daisy e la sua fami-
glia e li porta lontano. E, subito dietro, la ruspa che abbatte
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la loro casa. E allora lei farebbe alzare la testa a Lynn e sco-
sterebbe la tendina dalla finestra e le indicherebbe la linea
dell’orizzonte, che sarebbe piu netta e pit scura perché li c’e
l'oceano. E le direbbe cosi, d’istinto, di andare a mettersi le
scarpe e ridendo richiamerebbe a sé i suoi figli e ordinerebbe
loro di prepararsi, che mamma ora li porta tutti in gita al
mare. E darebbe a ognuno il proprio compito. Per primo Ro-
bert, che dovrebbe recuperare le coperte; Helen e Dorothy
insieme preparerebbero la borsa con le bibite e un po” di
frutta; Donald penserebbe a scegliere un libro di fiabe; Ri-
chard porterebbe il pallone; e Evelyn, se ce la fa, aiuterebbe
la mamma a non dimenticare gli occhiali, o le chiavi, o uno
dei suoi figli. Né all'andata né al ritorno.

Helen sospira. Accarezza i piccoli ricci compatti della sua
bimba. Senza alzare la testa, lei le dice: «Mamma, ma e vero
che vuoi andare via?».

«E dove dovrei andare, tesoro?»

«Non voglio che vai.»

«Non me ne vado, amore mio, non me ne vado da nes-
suna parte.»

«Basta che mi porti con te.»

«o»

«Promettimelo!»

«E gli altri li lasciamo qui?»

«Tanto loro hanno papa.»

«E tu?»

«Jo ho solo te.»

«Te lo dico. E non ho paura, io, di dirlo ad alta voce. Ché quei
dannati — perché dannati sono — di democratici avrebbero fi-
nito per portarci tutti al macello. Ah, ma il grande vecchio!
se li € mangiati tutti.»

«Dorothy, Donald, per favore: smettetela e finite la frit-
tata. Robert, aiuta tua sorella.»

«Tu non capisci, non puoi capire. E una questione di
strategia. Un presidente che si e fatto rubare la scena dalle

donne, e per giunta il giorno del suo insediamento, non po-
teva essere un vero presidente.»

«E cosa sarebbe un vero presidente, caro?»

«Prima di tutto, uno che non si fa comandare dalla sua
segretaria. Robert, per dio, tua madre ti ha detto di occu-
parti di tua sorella. Vuoi farla smettere o no?»

«Non cosl, Vincent.»

«E come dovrei parlargli, eh? Vuoi spiegarmelo tu?»

«Non cosi. Robert, per favore, fa’ come ti dico. Non prote-
stare: non vedi che devo occuparmi di Evelyn? Caro, ti vado
a prendere dell’altro pane? Tieni. Beviamoci su. Salute.»

«No, basta cosi. Sono decisamente sazio. Non c¢’e nulla al
mondo di pitt delizioso dei tuoi burritos.»

«Grazie. I ragazzi mi hanno aiutato a farli, vero Richard?
Tesoro, gitt quei gomiti. Donald, le dita nel naso.»

«Cosa stavo dicendo?»

«Parlavi di Kaiser Wilson?.»

«Kaiser! Ah, magari. Lo chiamavate cosi solo perché non
rispondeva come avrebbe dovuto ai vostri capricci.»

«[1 diritto di voto non € un capriccio. In Inghilterra...»

«Lasciala la, I'Inghilterra. Sta bene dove sta. Questa e
I’America; qui alle donne che pestano troppo i piedi riser-
viamo un trattamento di rieducazione.»

«Cioe intendi dire che da oggi in poi vorresti prendermi a
sberle, signor McHale?»

«Non intendo questo, lo sai. Robert, per dio, ora basta:
vattene in camera tual»

«Non guardarmi cosi: hai sentito tuo padre. Vincent, sei
troppo duro con lui.»

«E tu lo tratti ancora come se fosse un bambino.»

«Ma e un bambino!»

«Jo alla sua eta gia lavoravo con mio nonno: alle quattro
in piedi, e senza tante storie.»

«Per fortuna i nostri figli no.»

«Per fortuna? Quindi l'abolizionista Wilson qualcosa di
buono 1'ha fatto anche secondo te?»
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«Non ho detto questo.»

«Ah, no. Eppure avrei giurato di averti appena sentito
dire che una delle sue leggi ¢ una cosa buona.»

«Oh, via. Sono cose diverse, lo sai.»

«I' bambini sono cose diverse dalle donne? E chi dovrebbe
occuparsi dei figli mentre voi vi date alla politica?»

«Darci alla politica. Ragazze, che ne dite? Vostro padre ci
vuol tenere tutte di buonumore. Helen, Dorothy: vi piace-
rebbe un giorno diventare presidente degli Stati Uniti d’A-
merica? E tu, piccola Evelyn, con questo musetto... Guardala,
Vincent, e dimmi se non sarebbe perfetta per sostituire il
presidente Washington sulle banconote da un dollaro®!»

«Non dire sciocchezze. Te ne verso ancora?»

«Dimenticavo: le donne in questa nazione vanno edu-
cate, non ascoltate. Si, per favore.»

«Non ho detto questo.»

«E allora cosa volevi dire? Dorothy, se hai finito, porta in
cucina il piatto. Anche tu, Donald.»

«La guerra € ancora una necessita, mia cara. Ne abbiamo
un bisogno disperato.»

«Avete finito tutti? Richard, l'ultimo boccone di frittata,
dai, forza. Bravissimo. S}, si: i piatti di la nel lavello. E potete
andare a giocare. Ma senza farvi male, ci siamo intesi, Ri-
chard? Una necessita, dici. Si puo ancora sentire il bisogno
di una guerra al giorno d’oggi? Questi commentatori che ti
ostini a leggere devono essere davvero efficaci se perfino tu
riesci a dire una sciocchezza del genere di fronte alla tua fa-
miglia senza vergognartene.*»

«Aspetta, ascolta. Cosa chiediamo a questo nuovo anno ac-
cademico che 0ggi ha inizio? Ci aspettiamo che fin da ora contri-
buisca alla ricostruzione della nostra volonta rivoluzionaria e che
schieri gli studenti di questa Accademia nelle fila di un esercito
rivoluzionario. Voi sarete il nucleo fondante della futura armata
della Rivoluzione. Senza un esercito adeguatamente preparato, la
Rivoluzione Cinese e destinata a fallire. Ed é con questa certezza
che, nell'inaugurare 0ggi qui questanno accademico, la nostra

sola speranza e di dare vita a un esercito rivoluzionario che possa
salvare la Cina dall’estinzione!»

«Tienimi un momento la bambina. Attento, ecco.»

«Ecco, ecco. Lo strategico passaggio verso nord della ferro-
via di Shanghai e stato interrotto la scorsa settimana quando i
Nazionalisti hanno preso Nanchino, una citta fortificata di quat-
trocentomila abitanti, vecchia di oltre duemila anni e che fu capi-
tale della Cina fino a cinque secoli fa. Non possiamo parlargli
di tribunali, di corti, di giustizia. I cinesi non sono come noi.
Noi non siamo uguali.»

«Uccidere degli esseri umani non ¢ mai la soluzione. La
guerra non puo portare nulla di buono.»

«La gente lo chiede, le persone ormai lo sanno. La guerra
sta arrivando, Helen. Faresti meglio a prepararti.»

«Come si fa a prepararsi a una guerra? Come fai a dirmi
di prepararmi, di nuovo, alla guerra? Tu, che nemmeno sai
prepararti la colazione da solo?»

«Non alzare la voce, non con la bambina qui.»

«La bambina. Improvvisamente ti interessi della bam-
bina. Passami il bicchiere. Tieni. Salute. Fino a due minuti
fa i tuoi figli li avresti mandati a lavorare, come hai fatto tu,
per farli venire su... oh, non so nemmeno io pitt cosa sei di-
ventato.»

«Helen, ascoltami, Helen. Le cose stanno cambiando.»

«Ci sono cose che non cambiano ancora come dovreb-
bero. Se le donne avessero voce in capitolo...»

«Ancora con questo capriccio della rappresentanza?»

«Non e un capriccio! Sii buono: versamene ancora un
po’»

«Poi basta, perd. Ma non ti viene il dubbio che, se voi
donne non avete mai fatto politica, la politica non sia fatta
per voi?»

«Jo ho solo il dubbio di pensare: senza quello, non mi ri-
mane niente.»

«E questo lo chiami niente? I bambini, la casa... Non val-
gono niente per te. Avevamo detto basta.»
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«Basta lo dico io. Sono una donna adulta. Bevo quanto
mi pare. Tanto comunque tu non capisci. o parlo di essere
se stessi.»

«E cosa vorresti essere, sentiamo.»

«[1 progresso e inevitabile, mio caro. Voi altri giocate alla
guerra e lasciate a noi donne lo spazio per rimettere in or-
dine le cose.»

«Non riesci proprio a vedere cosa sta succedendo nel
mondo! Europa e Cina sono li, pronte a esplodere, con I'A-
merica nel mezzo. E tu pensi che qualche sottogonna sui
banchi del Congresso possa fare la differenza.»

«Larivoluzione e anche in casa tua. Le donne non votano
gente che fa discorsetti da quattro minuti pieni di rabbia.
Noi ci occupiamo di cose serie, come i diritti, la liberta, la
vita. Noi siamo il liberalismo che fa grande '’America® men-
tre voi credete ancora di poter colonizzare con la forza un
mondo che non potete controllare. Non e la guerra che ci
serve: ¢ la rivoluzione.»

«51 puo cambiare idea. Per le donne ¢ anche piu facile.»

«Anche sulla guerra si puo cambiare idea.»

«Non se il tuo cuore ¢ americano fino in fondo.»

«Ormai parli come un disco della propaganda.»

«Noi non abbiamo la propaganda, quella e roba da tede-
schi.»

«E il Comitato per I'Informazione Pubblica che cos’era?
L'avranno anche chiuso, ma le sue stupide idee continuano a
circolare, distraendovi dai problemi importanti.»

«Ci interesseremo delle donne quando saranno interes-
sate a far bene il proprio ruolo.»

«E sarebbe?»

«Non far sentire solo un uomo, per esempio. Sai quanto
puo essere importante per un uomo — soprattutto di fronte
alla prospettiva della guerra — sapere che quando tornera a
casa la sua donna sara li ad aspettarlo?»

«Tutto qui?»

«TIisembra poco?»

«Mi sembra superfluo. Sei solo se ¢’¢ una casa e sei solo
se non c’e. Come puoi combattere la solitudine?»

«La solitudine almeno e qualcosa di reale, che esiste, che
si puo cambiare. Le donne, invece...»

«Tu vuoi fare la guerra oltreoceano perché stai perdendo
la guerra a casa tua. Noi votiamo. Proponiamo e approviamo
leggi che cambiano questo paese, come il Sheppard-Towner
Act.»

«Non farmi ridere.»

«Questa e I’America fatta dalle donne, caro mio.»

«E perché non te ne vai, a fare la politica, a fare la guerra
al potere? Perché non te ne vai a Washington?»

«Non e escluso che lo faccia.»

«Che cosa stai dicendo, Helen?»

«Iu non ci sei mai, Vincent. Non vedi quello che succede.
Tu vai al cinema, passeggi per il parco, per strada, leggi sco-
nosciuti che ti riferiscono dettagli da fronti di guerra esotici e
ti sembra di avere un cuore americano. Torni a casa e ti sem-
bra di avere a cuore ’America. E anche se ¢ vero che tu non
puoi vedere troppo, di certo non vuoi farlo. o invece ti vedo.
E meno c’¢ da vedere in te, pitl ti osservo intensamente. E que-
sto il senso: io lo vedo, quello che c¢’¢, che e reale, che esiste
davvero. E a differenza tua, so che sto guardando, sento il
tempo che passa. Stare qui, cosl, in questa casa. Tu non sai. Ma
io registro ogni movimento, anche il piti piccolo. E sono sen-
sibile alle cose che hanno un senso o che non ce I’hanno pit,
che 'hanno perso.»

«Helen, non ti capisco. Mi fai paura.»

«Non devi avere paura, amore mio. E quello che nessuno
sa di te che ti permette di conoscerti.»

«Jo non ho segreti, né inganni. Direi che hai bevuto ab-
bastanza. »

«Non ¢ vero! Tu hai una vita, fuori di qui. Ci prendi e ci
porti da una casa all’altra per la semplice ragione che non
vuoi mai sentirti solo. Hai deciso di fare la guerra o hai ac-
cettato un nuovo lavoro: il motivo non e importante. Tu e il
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tuo progresso siete inevitabili. E ci porterete con voi, dovun-
que andiate. »

«Non e cosi, e lo sai bene. Io faccio tutto questo per voi.
Hai bevuto decisamente troppo. Da domani, il vermut spa-
risce da questa casa.»

«Anche proibizionista sei diventato.»

«Se serve per non farti dire sciocchezze, allora si: sono
proibizionista.»

«Sono le cose che gli altri non sanno di noi stessi che ci
danno la forza di essere cio che siamo. Tu e il tuo cuore ame-
ricano avete i vostri segreti, ma non chiedete mai compas-
sione, non siete mai nudi. Avete paura di perdere e dunque
avete bisogno di nascondervi.»

«5i e fatto tardi. Evelyn si sta addormentando in piedi: la
metto a letto. Tu non muoverti da i, che poi mi occupo an-
che di te.»

«Come sei bravo, Vincent. Un bravo padre di famiglia
americano.»

«Smettila, Helen.»

«Proprio bravo, un brav'uomo. Uno di quelli che pensa a
tutto, che pensa sempre. Chissa a cosa stava pensando papa
quando ti ha concepita, eh, piccola Evelyn.»

«Helen, smettila, e l'ultima volta che te lo dico.»

«Chissa. Forse pensava alla guerra. O a qualche bella in-
fermiera di campo. O a qualche nuova segretaria del suo
bell'ufficio nuovo. O al prossimo incarico importante che gli
dara un altro uomo importante per fare di lui un uomo altret-
tanto importante. E allora noi dovremo sentirci importanti di
essere la famiglia di un uomo cosi importante; anche se a lui
non gli importa niente di niente di noi, di nessuno di noi. Non
gli importava nemmeno di te, piccola Evelyn, mentre ti face-
vamo insieme. Papa € un uomo troppo importante per pen-
sare ai suoi bambini. Non puo pensare a voi o0 a sua moglie:
lui deve gia pensare a non restare solo. Eh? Che dici, Evelyn?
Lo lasciamo solo? Ce ne andiamo via davvero? Cosi almeno
non dovra pensare pill a noi. Evelyn, andiamo via io e te.»

«Non toccarla! »

«...come osi? Lei e mia figlial»

«Helen, non stai bene. Smettila.»

«Oh, io sto benissimo, signor McHale. Non sono mai
stata meglio. E ora dammi la mia bambina.»

«No.»

«Lei € mia figlia!»

«Sembri un mostro.»

«Anche i mostri fanno dei figli. Magari anche tu un
giorno sarai un mostro; come la tua mamma, mia piccola,
tenera Evelyn. Una volta ci stavo io cosl, in braccio a tuo pa-
dre. Ora invece... tiene te. E se si fosse sbagliato? Se fossi tu il
mostro? Vincent, guardala: e una donna, € gia un mostro. O
lo diventera. Sganciati da lei, lasciala adesso. I genitori non
hanno bisogno di mostri. Salviamoci.»

«Helen, buonanotte. Di qualunque cosa si tratti, ne par-
leremo domattina.»

Non era la prima volta che usciva di notte per un lungo giro
da sola. Quando i bambini erano tutti profondamente ad-
dormentati nei loro letti e lei restava sveglia ad ascoltare il
respiro pesante e regolare che aveva Vincent quando dor-
miva con la testa infilata praticamente sotto il cuscino. Non
capitava spesso. Helen aveva notato che in genere si trat-
tava di periodi in cui stava succedendo qualcosa di cui lei
era all'oscuro. Almeno finché suo marito non avesse attac-
cato il solito annuncio con tono di garbato e prudente entu-
siasmo: «Devo darti una grande notizia».

Poi ci sarebbero stati gli scatoloni, i giornali arrotolati,
le coperte piegate, il furgone dei traslochi, nuovi vicini, un
giardino con piante che avrebbe dovuto imparare a curare
indovinandone i bisogni.

Ha smesso di contare quanti alberi di giada e riuscita a
uccidere, da quando e arrivata qui, prima di capire che l'al-
bero di giada non puo stare al sole. Ma che razza di pianta e
quella che al sole muore? Le piante non sono fatte apposta
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per assorbire i raggi solari? Anche i bambini lo sanno: € una
delle prime cose che ti insegnano a scuola. Perd niente: lal-
bero di giada al sole muore. Dopo ogni delusione, Helen ci
riprovava. E alla fine 1'ha capito, senza che nessuno le spie-
gasse niente. Tanto meno la pianta. La vicina ha un giar-
dino rigoglioso, come non si € mai visto. Praticamente un
giardino dell’Eden. Ci mancano solo il serpente, la mela e
i due che prima si fanno riguardi e poi litigano su chi deve
dare il primo morso. Quando Helen le ha chiesto come fa
ad avere delle piante cosi, il viso della vicina ¢ diventato ra-
dioso. Sembrava illuminato da una luce divina. Invece era
solo superiorita, falsa modestia, ipocrita vanagloria. E via a
spiegare che per curare le piante non ci vuole nulla e che le
piante parlano e dicono di cosa hanno bisogno. Tu le guardi,
capisci, e loro crescono e diventano belle, splendide, di-
vine. Allora Helen tornava a casa e guardava il suo albero
di giada, moscio, spento, ingrigito. Decisamente non capiva
nulla; se non che lui voleva morire e in fondo a lei non im-
portava granché che morisse. Anzi: sarebbe stato un sollievo
per tutti. E avrebbe lasciato il posto a una nuova giada.

Nel tempo, di queste terre aveva imparato ad amare so-
prattutto la felce di Natale. Cresce solo da queste parti, le
hanno spiegato. Arriva dai boschi, ma nei cortili delle case
ci sta comoda. Le piace la terra di qui, sempre un po” umida,
acida, quasi mai battuta dal sole. Con l'aiuto dei due figli
grandi, Robert e Helen, quando erano arrivati ne aveva fatto
una bordura per una specie di laghetto che avevano sco-
perto nel giardino retrostante la casa. Un po’ per estetica, un
po’ per evitare che i pitt piccoli giocando cadessero nellac-
qua. La felce morbida e fessibile li avvisava del pericolo; o
forse difendeva le preziose acque dall’assalto di quei piccoli
briganti di terra.

In primavera passeggiava tra i tappeti di mitchella, con
le sue piccole foglie lucide a forma di cuore, di uno scintil-
lante verde scuro, su cui si aprivano distese di fiori bianchi e
rosati. D’estate ci portava i bambini perché inseguissero gli

uccelli, golosi delle bacche dolci e tossiche. Calpestava con
decisione le foglie e lasciava che i suoi bambini facessero al-
trettanto. Le piante sembravano non accorgersene, e torna-
vano sempre come prima.

Le distese di mitchella su cui qualche volta passeggiava
a piedi nudi erano le uniche in grado di consolarla dell’as-
senza della spiaggia sull'oceano. Come la sabbia, le foglie si
ricomponevano dietro di lei, rendendo il suo passaggio lieve
e via via inesistente. Cancellavano la sua strada. E lei poteva
tornare sui suoi passi ogni volta che lo desiderava, ripetendo
anche gli stessi errori per un numero di volte tendente all’in-
finito. Per la vita, anche.

E poi naturalmente c’erano i cespugli di agrifoglio, che
qui venivano su con fiori scuri e bacche nere come l'inchio-
stro. Sembrava l'unica pianta in grado di reggere il seppur
scarso sole delle estati cosi educate e borghesi da non farti
quasi nemmeno sudare. Aveva discusso con Vincent, lui non
lo voleva temendo che i bambini potessero farsi male. Ma
alla fine Helen aveva vinto e ne aveva fatto una bella siepe,
proprio in fondo al vialetto. Nella sua mente avrebbe dovuto
tenere lontani gli animali dei vicini; e anche i vicini stessi,
insieme ai loro guinzagli e alla loro voglia di fare amicizia e
proporre pranzi in giardino, cocktail all’aperto, grigliate in
allegria. E si: i bambini si erano fatti male. Pit di una volta.
Ma erano ancora tutti vivi. L'agrifoglio non era velenoso.

Della notte le piace soprattutto l'assenza di ombre. Quando
ti abitui all'oscurita, ti accorgi che le cose sono come sono.
Il buio ¢ piti onesto. Non nasconde niente. La notte non ha
mai nessuna grande notizia.

In qualche notte se ne va in giro. E guarda il mondo che
ha intorno, in cui adesso abita, mettendo tutto al suo posto.
Ogni cosa nel buio ¢ solo una cosa, come le altre cose. C’e
una mappa solare del mondo in cui abitiamo, in cui ci muo-
viamo, il nostro piccolo circolo quotidiano delle abitudini. Lo
costruiamo rispondendo a un meccanismo vecchio di mil-
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lenni. C’¢ uno stimolo, poi ¢’ un‘azione e poi c’e una gra-
tificazione. Lo impostiamo quasi senza accorgercene. Sono
manovre che compie il nostro cervello primitivo, quello che
abbiamo ereditato dagli antenati che prima opponevano il
pollice e poi si opponevano alla quadrupedia. Ora si occupa
di camminare, procurare il cibo, fare cose necessarie alla so-
pravvivenza e alla cura dei pit piccoli. Ma poi le abitudini
rendono tutto facile e allora si accolla anche altre attivita:
il nostro cervello primitivo le programma di default, cosi il
corpo puo fare e la testa non deve pensare. Ché pensare co-
sta fatica. Ché la gratificazione € una cosa che ci rende felici
se ¢ sempre la stessa, se si ripete.

La felicita ¢ desiderio di ripetizione. Siamo felici se colle-
zioniamo abitudini, piccole abitudini, una costellazione di
gesti involontari, sempre quelli, che rendono ogni contesto
simile a un altro, che rendono la nostra vita ripetibile ovun-
que la viviamo, che rendono il nostro mondo un meccani-
smo costruito intorno a noi, un automatismo pieno di rin-
tocchi precisi, di confini definiti, di momenti scanditi con
limpidezza, il cui eco ci risuona dentro in costanti, regolari,
matematiche gratificazioni che trasformano le nostre gior-
nate in un rincorrersi di gesti sempre uguali, sempre iden-
tici, quasi impossibili da isolare tanto sono concatenati gli
uni agli altri; e non importa se il contesto € cambiato e se
la nostra vita viene trascinata da una citta all‘altra, da uno
stato all’altro, da un panorama a un altro, da un oceano a
un altro, da una villetta a un’altra, da un vialetto a un al-
tro; non importa perché la vita ci scorre addosso senza che
riusciamo davvero ad avere mai modo di pensare e di mi-
surare il tempo e considerare che le cose succedono solo se
in un punto da qualche parte si decide che debbano succe-
dere, perché anche la volonta € come ipnotizzata, annullata
da questo incessante logoramento di s¢, della sua impor-
tanza; e di fronte alla quantita e al successo delle abitudini
si avvilisce, si annichilisce, fino ad annullarsi; e quando
tenti di richiamarla, di risvegliarla e di restituirle il potere

che ha, il potere della volonta, ecco che lei vacilla e tu spe-
rimenti l'avanzamento inesorabile delle paure, il sospetto
dell'insuccesso, la vista appannata dallignavia, dal falli-
mento, dalla vergogna; e tutto questo mentre le abitudini
sono sempre li, rassicuranti, confortevoli, che ti hanno se-
guito e ti promettono che domani, e dopodomani, le tue
gratificazioni saranno sempre le stesse di ieri e di quell’al-
tro giorno, il precedente e il successivo; e se non ce la fai
con la volonta, allora ti arrendi e te le tieni strette e non c’e
niente di male e niente va male perché la vita va avanti e
il tuo mondo si ripete regolare, sta nei tempi, nei margini,
nei limiti che gli sono stati dati all'inizio, sempre quelli, da
cui il presente delle abitudini non esce mai, non gli viene
mai voglia di vedere come potrebbe essere diverso il futuro
se solo ci fosse qualcosa che cambia, in meglio o in peggio,
che ¢ brutto chiamarlo peggio perché le cose che cambiano
cambiano e basta, e mentre lo fanno non c¢’e migliorativo o
peggiorativo ma c’e solo che cambiano anche solo un po-
chino, altrimenti il rischio e la certezza, sapere che niente
muta mai e il tempo pero intanto passa e tu non lo sai, non
per davvero, perché sei li ma non pensi; e allora ecco che
poi una mattina arriva la luce, e ¢’¢ una grande notizia tipo
che si cambia di nuovo vialetto oppure sei incinta del set-
timo figlio. Ecco, no.

A Helen il buio regala una tregua impagabile. Lei gliene e
grata, profondamente grata. E quando € buio pensa spesso a
come sarebbe il giorno in piu. Quello in cui si sveglia e non
ha vicino nessuno a cui deve dimostrare un amore che non
sente. Proprio il giorno in cui non ama pit. Quel giorno in
pitt oltre l'ultimo giorno in cui ha amato.
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